第一部 红色原点 第九章

岛崎润一在档案柜里发现一张《春秋周刊》的剪报,相簿中还找到几张像是颁奖典礼时拍摄的黑白照片。

然而他怎么也找不到那本《儿童文学季刊》秋季刊。在小松原淳如此庞大数量的自身档案之中竟然缺了那本杂志,房间书架上也找不到,实在令人费解。其实岛崎可以直接问妙子,但那样又会失去挖掘小淳不可思议生涯的乐趣,何况说不定妙子并不愿意谈起那件事,还是只能靠自己一步一步调査了。

岛崎决定向《儿童文学季刊》的编辑部询问。他之前曾听过这本杂志,但不清楚发行出版社是否仍存在,只记得好像是儿童出版社。

岛崎借了小松原公馆大厅的电话,先打到査号台取得出版社的电话号码,随即拨了电话过去。

接电话的是编辑部的女职员,她以职业性的口吻回复道,过期杂志公司都有存档,但无法出借,需要借阅的话请直接前来出版社。

第二天下午岛崎便前往儿童出版社。由水道桥往神保町方向走去,过几条街之后左转进入一条后街便来到出版社大楼。

岛崎在一楼说明来意,马上被带到二楼会客室,等了约五分钟,一名戴红框眼镜、年纪约三十岁的编辑部女职员进来,胸前名牌写着“村田幸惠”,她将岛崎想借阅的过期杂志 也就是一九七二年的秋季刊带了过来。

由于是二十几年前的杂志,纸张已泛黄,照片也褪了色,或许已被翻阅无数次,封面有脏脏的折痕。

岛崎一坐进沙发,立刻迫不及待地翻开杂志,然而令人傻眼的是,这本秋季刊里面竟然完全没有关于儿童文学奖的报导,目次页也不见小松原淳的名字。

这眞是太诡异了,岛崎继续査阅前后两期的杂志。

小淳确定获奖是在一九七二年六月,当时夏季刊已经发行,当然不可能刊在夏季刊上;奇怪的是秋季刊的下一期,也就是冬季刊里,也没有刊载小松原淳的得奖报导。

“怪了,是我弄错了吗?”岛崎放下手边的杂志自言自语着。

如果根本没有得奖这回事呢……?

不,周刊上的报导不可能是捏造的,《春秋周刊》这本杂志至今仍存在,其报导内容自然无庸置疑。这么说来,一定是在确定得奖之后出了什么差错。

于是岛崎在送还这些过期杂志时试着询问女职员村田幸惠。

“我在找的是关于一名国小三年级生获得儿童文学奖的报导,虽然是很久以前的新闻,因为颇具话题性,我想应该有相关数据保存下来才是……”岛崎说。

女职员听言立即瞪大了眼。“那则报导眞的那么重要吗?”不知为何,坐在沙发上的村田幸惠突然倾身向前反问岛崎。

“是这样的,我正在调查当时一名叫做小松原淳的少年。”岛崎说。

“小松原淳……”她似乎对这个名字有印象。

“你晓得这个人?”

“嗯,名字是听过。”

岛崎有种终于挖到矿脉的感觉。

“可是我并不清楚那位小松原先生是什么样的人,因为我也是今天才第一次听到他的名字。”

晓得这个人,却是今天头一次听到这个名字?对方的话很矛盾。

“你的意思是?”

“其实,刚才也有一个人和您一样来调査这位小松原淳。”

“咦?在我之前吗?”出乎意料的发展,岛崎一时说不出话来。

“那个人上午打电话来表示想借阅一九七二年份的杂志,接着您也为了同一件事过来。一天之内有两人表示想借阅同一期的过期杂志,这种事很难得吧。”

“对方是什么样的人呢?”岛崎问。

“是一名中年妇人。”

“中年妇人?”岛崎想不出会是谁。

“大概四、五十岁吧,我不是很确定。”村田幸惠推了推眼镜,抬头望向天花板。

“她的穿着打扮呢?”

“这个嘛……她戴着太阳眼镜,一身套装,大概是从事编辑之类的工作吧。”

“编辑?”岛崎愈听愈迷糊了,“那名妇人询问过小松原淳的事之后呢?”

“她访问了我们一位熟悉一九七二年当时事情的资深编辑,聊过之后就离开了。”

“你晓得她的名字吗?”

“不晓得耶,因为只是借阅杂志,我们不会特别去请教借阅者姓名的。”

“可不可以麻烦你引见一下那位资深编辑?”

“好的,我帮您联络。”

村田幸惠离开后,岛崎手指抵着太阳穴,思索着那名早他一步前来调査小松原淳的妇人。四、五十岁左右的女人——岛崎脑中立刻浮现的是小淳的母亲妙子,从外表和年龄来看,她是最可疑的。

但她是委托岛崎做这件工作的人,为何要抢在岛崎之前做出那样令人百思不解的行径?岛崎怎么都想不透。

可是除了妙子,实在想不出其他可能了,更何况打从一开始,岛崎就觉得整件委托相当诡异。

这时会客室的门打开,一名头发花白的瘦削男子走进来,中断了岛崎的沉思。男子大概超过五十岁了,皮肤黝黑,满脸的皱纹。

“您好,我是编辑审査主任野野村眞治,听说您想询问关于小松原淳的事……”

从职称来看,他大概已从管理职位返下,目前应该是隶属专职部门吧。他的态度谦逊,感觉很温厚。

“抱歉百忙之中打扰您。”岛崎起身打过招呼后,立刻切入正题,“我因为一些一原因,目前正在调査关于二十年前的儿童文学奖。”

“喔,那件事啊?大概一小时前有一名妇人也来问过。”

“请问那位妇人调査了哪些事情呢?”

“她问到关于当时小松原淳小朋友颁奖典礼的事。”

“这么说,小松原淳的确得了奖?”

“可说是,也可说不是。”

野野村眞治微微撇着嘴,意味深长地笑了。

小松原淳的肖像 3 (续篇)

●野野村真治(《儿童文学季刊》前主编)

没错,那是一九七二年发生的事,因为印象太深刻了,我至今仍记忆犹新,再怎么说,那可是一名国小三年级的小朋友得了奖啊。那个奖项虽然是鼓励创作儿童读物,投稿者几乎全是成人,而小松原淳击败了这些成人摘下奖项,所以当时所有人都讶异不已。

我记得投稿总数大约一百七十篇左右吧,当时的主编是我,我还记得当我看到最后进入决赛的五篇作品时吓了好一大跳,因为其中一名竟然是年仅八岁的小孩。

前几年有一个名叫竹下龙之介、年仅六岁的幼儿园小朋友写了一篇〈天才小绘里吃金鱼〉获得科幻童话大奖,听到消息的时候,我不禁回想起二十年前小松原淳的事。

小松原淳的作品标题是〈红色娃娃的秘密〉,内容长达三十张稿纸,故事情节却嗅不出推理小说的味道,在五篇决赛作品当中是水平最高的,我想不管作者是不是小孩子,这篇作品都会得奖吧。

评审委员也一致通过以这篇为得奖作品,这么顺利地敲定得奖作品可是很难得的。评审结果出炉后,我立刻致电小松原家,当时小松原妈妈不在家,是小松原淳本人接的电话。

“请问你是小淳吗?”

他虽然还是小孩子,却很稳重地回答:“是的,我就是小淳。”

“我接下来要说的事你可能会很讶异——你的作品得到儿童文学奖了!”

“我一点也不讶异啊,因为我妈妈说绝对会得奖的。”

他若无其事地这么说,反倒是我吓了一跳。这时他的母亲回来了,我便直接通知她小淳得奖的消息,她听到后的反应先是难以置信,接着或许是太感动吧,她在话筒那端哭了起来。

您想知道这么备受瞩目的〈红色娃娃的秘密〉为什么没有刊在杂志上吗?

其实有很多复杂的因素啊——因为有人怀疑这篇作品可能是抄袭的。就在颁奖典礼那天,一位读过〈红色娃娃的秘密〉校样的编辑来找我,他说国外有一本少年小说内容和这篇作品一模一样,他还说,那本小说在国内尙无译本,需要的话他可以拿原着给我看。于是我对照一看,两者的确非常类似,我们社内立刻开会讨论,会后结论是——如果在公开授奖之后被指抄袭,我们是毫无反驳余地的;可是既然已通知本人获奖,部分媒体也登门采访了小松原淳,加上得奖者尙年幼,我们也不希望对他的将来造成不好影响,所以我们决定低调地息事宁人。

首先我们很委婉地告诉小淳的母亲这件事,她的回答只是:“喔,这样吗。”并没有反驳,这在我们看来便认为对方已经承认抄袭了。之后详细追问她才表示,小淳还小的时候她曾朗读这个故事给他听,或许是小淳还有印象,才会把这个故事写成童话。

由于这问题相当敏感,于是我们邀请小淳和他的母亲前来敝社,在社长室里举行简单的颁奖仪式,小淳本人似乎也很满意。另一方面,因为先前已有媒体采访过小淳,我们很担心媒体方面的反应,幸好这并非芥川奖或直木奖那类的大奖项,后来事情发展几乎没人在意,就这么被世人遗忘了。那篇作品之所以没刊在《儿童文学季刊》里就是这个原因,我这么解释您明白了吗?

之后我再没听到任何有关小松原这对母子的消息了,我想那孩子也快三十岁了吧,现在不知道如何了?当初因为他的名字从得奖者名单中删除,没有留下档案纪录,我想现今出版界知道这个名字的人也很少吧。

您在调査的是这件事吗?您是想旧事重提?

哦,只是纯粹个人调査啊?喔喔,这样倒是无所谓啦。