第四部 影子作家 第六章
直到黄昏依然没有妙子的消息,或许是警方带着她进入树海尙未回警局吧,小淳满怀的不安即将爆发,这时,宫野静江突然进房来报告她已将客人带至会客室。
小淳下楼来到会客室门前,眼前是一位气质高雅年过半百的妇人,挺直背脊坐在沙发上的她正望着窗外,眼神很像岛崎润一。妇人一身淡紫色套装,戴着浅棕色大眼镜。
小淳一走进会客室,岛崎的母亲旋即将置于膝上的手提包放在沙发站了起身:
“您好,我是岛崎润一的母亲,我叫岛崎葵。”
“抱歉让您特地跑一趟。”小淳郑重地打了招呼。
“快别这么说,我突然来打扰才觉得不好意思呢。”
她深深地鞠躬之后递出了礼物,小淳招呼她坐下,但她似乎很拘谨,端正地坐在沙发的前端部分。
“令堂还没下班吗?”
“啊,是的。我母亲经营珠宝店,工作十分忙碌,都很晚回家。”
小淳顿时想起目前人在西湖的母亲,但很快地又回到眼前的现实。
“其实我也是一样。我在大学工作,一直没什么时间照顾润一,事到如今才后悔莫及,我眞是个不负责任的母亲啊。”她落寞地看向窗外。
“我明白您的心情,不过我想先和您谈谈我在电话中提到的那件事……”小淳勉强挤出笑容。
“说得也是。好的,请问您想谈的是……”岛崎的母亲低头看了一下手表,“都这个时间了,我也不好打扰太久,我们就尽快谈吧。”
小淳也不由得看了时钟,五点四十五分,秋天太阳下山得早,外头天色已暗,庭院的灯光映在池塘水面上灯影摇曳。
小淳立刻展开采访,从岛崎润一的幼年时期到他失踪为止,小淳提出了一连串的问题,并一一记录岛崎母亲的回答要点。虽然在他脑海的某个角落仍挂心妙子不知何时会来电话,至少在采访的时候能够暂时不去想。
访问进行约三十分钟后,电话打来了,宫野静江进会客室告诉小淳说富士吉田警局来电。
“富士吉田警局?”岛崎的母亲眼神顿时一亮。
“啊,没事……”
电话来得眞不是时候,早知道应该先交代静江别张扬。
“是我在富士吉田那边采访过的人打来的。”
他随便编了个谎,转头告诉宫野静江他在大厅那边接电话。
“我先失陪一下。”
小淳让岛崎的母亲留在会客室,独自走向大厅。
一拿起话筒,立刻传来妙子仓皇失措的声音,这很不像平日的她。
“对不起啊,现在才打给你。”
“搞什么嘛?怎么不早一点联络我呢?”小淳不由得口气重了些。
“警方带我进去树海了,我就是想打电话也没得打啊。”
母亲说,她昨晚开车抵达富士吉田警局之后,警方立刻拿了乔治的遗物请她指认,那个背包里面有一本写着小松原让司姓名住址的记事本以及一封遗书。
“遗书?”小淳握紧了话筒,“你说乔治的遗书?”
“是啊,而且是以英文打字机打的。”
“内容写了些什么?”
“唉,乔治在遗书里坦承杀人啊。”
“什么?”小淳大吃一惊,话筒差点掉落,“杀人……”
“芳贺健司、晴美、利惠、美代子、小圆,还有高见翔太……,这些人你都晓得吧?”
这些全是小淳很熟悉的人,全都惨遭杀害,但只有那四名女童的命案逮到了凶手。
“怎么会……?”
完全出乎意料的发展。
“我也不知道,他遗书上头就是这么写的啊,他还说他很懊悔犯了这些罪,整整十年在全国各地流浪,最后他决定在树海里自杀。”
“怎么可能……”
沾满汗水的话筒变得黏黏滑滑的,都快抓不住了。
“小淳,你在听吗?”
“啊,有,我在。”
“还有一件事,我希望你冷静听我说,在现场附近还找到一具成了白骨的女性尸体。”
“女性尸体?”
确实小雪在树海中逃离小淳之后至今仍下落不明。
“会不会是小雪啊?”妙子问。
“很难讲,那一带本来就是自杀胜地。”
小淳一面听着自己的心跳声一面想,那具尸体说不定就是小雪,只不过这么一来,又是谁将岛崎从树海生还的内容打进岛崎租处那片磁盘片之中呢?
“小淳,”妙子说:“你听我说,乔治的尸体还没找到,说不定……”
小淳已无心听下去了,脑袋一片混乱。这一切的幕后黑手是谁?到底是谁……
“小淳啊,拜托你回我话呀……”
话筒从小淳手中滑落,在地上滚动好一段距离才停下来,只见螺旋状的话筒线拉得长长的。
这时突然有人碰了一下小淳的肩,他吓得差点没跳起来。
回头一看,身后是一脸惶恐的宫野静江。
“你这笨蛋!有什么话快点讲啦!”
“对不起,因为发现了这个……”
宫野静江拿着报告用纸大小的纸张。
“什么东西?”
“我在玄关检到的……”
小淳抢过来摊开一看,正是两张报告用纸,上头以打字机打了英文。
“好了,没你的事了,抱歉刚才骂了你。”
小淳看着静江转身回厨房之后,正准备读上头的内容。
“不好意思……”
身后又有人开口了,小淳回头一看,眼前是一脸困惑的岛崎母亲。小淳完全忘了她还在。
“有什么事吗?”
“嗯,我看您好像很忙,我想今天我就先告辞了。”
“招待不周,请您多多包涵。”小淳找她来谈的事还没谈完,不过改天再联络就行了。“我送您到玄关吧。”
“不不,不必招呼我,我自己回去就好。”
岛崎的母亲深深地鞠躬之后便走出玄关,小淳确认门关上之后,开始阅读纸上的内“怎么可能……这是……”
纸上写的正是刚才妙子在电话里叙述的乔治遗书内容,虽然是英文,小淳两三下就看完了。
或许我并不是个好父亲,不过我所做的每一件事都是为了你们。小淳,还有小雪,我可爱的孩子啊,为了保护你们,我不得已杀了方贺健司、晴美、利惠、美代子、小圆,还有高见翔太。我并不后悔,我也相信你们应该不会怨恨我吧。
我四处旅行了好一阵子,最后我决定在这树海里自我了断。或许我的尸体以及这封遗书都不会有被发现的一天,不过如果你们找到了,请任我的尸骨继续留在树海里吧。请你们原谅我这个任性的父亲。
小松原让司
乔治在遗书中坦承自己犯下的所有杀人罪行,最后还以拙稚的汉字签上名字。
但最惊人的是签名后方还有一段“PS”,似乎是特别写给小淳的。
我现在人就在小松原公馆的地下室里守护着你们的一切作为,说要在树海里自我了断是骗人的,我一直藏身地下室里,这篇远书就是以那台打字机打的。小淳,我现在好想见你。
看完遗书的内容,小淳陷入了极度的恐惧,眼前仿佛出现一个巨大的黑洞,全身起鸡皮疙瘩大概就是这种感觉吧,他止不住地颤抖。
“是假的!这份遗书一定是假的!”
乔治怎么可能在地下室使用打字机……?
小淳在童年时期看到的那个“异人”的确是乔治。
乔治扬言要教训那些欺负小淳或小雪的家伙,最后眞的将他们全部除掉。小淳在杀兔子练黑魔法的时候发现了那三颗石头凶器,立刻明白乔治干了什么事,小淳厉声谴责乔治,乔治哭着道歉说他全是为了小淳和小雪,其实乔治是个有着异常父爱的父亲。
“混账东西!你这家伙到底要折磨我到什么程度才甘心!”
小淳忿忿地将遗书揉成一团朝玄关一丢,转身来到地下室门前,他一脚踢开堆置门前的纸箱,握住门把一推,只听见生锈的台叶“嘎! !”地发出刺耳的声响。地下室入口的墙边放了一把铁锹,他随手抓了带在身上。
小淳即使没有手电筒也能在地下室里来去自如,但他还是拿了挂在阶梯上方的紧急用手电筒打开电源,阶梯上积了厚厚的灰尘,小淳三步并作两步跑下阶梯,他要去最里面的书房,因为打字机就在那里。
那是一台相当旧型的手动打字机,A、S和K的金属字头都缺了角。
好像有人正哒哒哒地打着字。
该死!那家伙眞的回来了吗?
小淳一来到走廊立即跑向那间书房,他粗暴地推开门,打开墙上的电灯开关,炫目的光线顿时照亮房间每个角落,小淳高高地举起铁锹。
但书桌前空无一人,打字机摆在书桌上,刚才听到的打字声只是错觉,但打字机上夹好了几张全新的纸,随时都能开始打字。
小淳紧握铁锹,一头钻进书柜后方的秘密通道,这条地道通往后院,小淳从树海归来之后总是利用这条通道进出地下室。
对方有可能一直埋伏在后院,于是小淳将铁锹的尖端朝前走出通道,黑暗的后院里,小淳打亮手电筒一径走着。
一定是哪里搞错了,一定在某个环节出了差错。
小淳熟悉的后院栅门旁有一株很大的夹竹桃树,他来到树下将铁锹插入地面开始挖土,这株夹竹桃树在这几年间长出许多分枝,树根变粗许多,不时影响到他的挖掘作业。
挖了大约五十公分深,铁锹前端碰到一个坚硬的东西发出清脆的声响,是一个巨大的瓮。
那是小淳十年前从地下室堆积如山的破烂物品中抱出来埋在这里的。
他的直觉还是很准。
他关掉手电筒,只靠着户外的光线继续挖掘,当瓮顶一出现,他马上跳进挖开的坑里将土扒到外头。
衣服沾了泥巴,小淳却毫不在乎,他一味地挖着,终于整个瓮都挖出来了。他将铁锹前端用力地插进瓮上的一道小裂缝,瓮顿时裂成两半,简直像是剖开巨大桃子冒出桃太郎似的。
然而,瓮里出现的却是一副白骨。
那是一具双手抱膝拘束地蜷成一团、早已化为白骨的尸体……
“混账!不是还好好地在这儿吗!?”
十年前小淳杀了乔治,把尸体埋在这里。并没有人挖出乔治的尸体,乔治也没有死而复生跑去树海,黑魔法的最后一个活祭品并没有复活。
整整十年,乔治一直待在这具“棺材”里。
“谢谢你啊,小淳,多亏了你我才找得到乔治先生。”
突然一道手电筒光线直直照向小淳的脸,光线后方的黑暗中传来女人沙哑的笑声,同时飘来小雪的香水味,小淳强烈感受到之前那种被跟踪的感觉。
“跟踪我的家伙就是你吧?为什么要像跟屁虫一样死追着我不放!?”
“因为你实在太可疑了呀。来,小淳,我们一起去警局把一切说清楚吧。”
岛崎葵昂然地说道。
小松原淳的肖像 15——邪恶之流
小松原淳年表
一九六四·二·十六
小淳诞生。母亲是小松原妙子,父亲是乔治·罗宾森。
一九六九·十二·二十四
圣诞节前夕小淳被乔治带走,隔天获救。
一九七〇
目击者证言乔治频繁地出现在东京都营住宅。
一九七二·六
小淳的作品获颁儿童文学奖,却因抄袭嫌疑遭取消资格,据说是因为英语能力很强的母亲曾朗读英文童书给小淳听,导致小淳对故事隐约有记忆。
一九七三·五
妙子与乔治正式结婚,乔治归化日本籍,改名换姓为“小松原让司”。
小淳搬到本驹込的罗宾森公馆,和小雪成为“兄妹”。
八
发生连续女童命案,遭到逮捕的是住附近的大学生M,但实际上杀害四名女童的凶手是乔治。乔治将凶器四块石头的其中一块扔进M的租处庭院,发现这项铁证的警方因此认定M的犯案。
一九七五·六
小淳成为葬礼事件的被害者。
八
欺负小淳的孩子王芳贺健司遭乔治掳走行踪不明,之后发现芳贺的尸体:
小淳完成短篇小说〈试胆量〉。
一九七八·十
转学生高见翔太在白山神社被乔治从阶梯推下身亡。
一九八一·十
小淳在地下室发现那三块当凶器的石头,察觉乔治疯狂杀害女童的行径,一怒之下在地下室里殴打乔治致死,并将尸体埋在后院一株夹竹桃树旁;而在北野刑警面前,小淳则是藏匿了那三块石头(第316页)。
一九八一·十一
小淳于西湖自杀未遂。
开始定期前往精神科接受治疗。
一九八四·四
小淳进入大学。
一九八六·八
推理小说同好会于西湖举行暑期集训,小淳为了报仇,将片仓龙太郎从悬崖推下,同时故布疑阵让人以为是乔治所犯之罪行。请参照小说〈湖畔之死〉。
一九九一·九
母亲妙子得知小淳与小雪的亲密关系。
小淳与小雪前往西湖散心,妙子透过电话告诉小淳他与小雪的血缘关系,小淳在得知小雪怀孕之后决心一死,带着小雪前往树海。
小雪抛下小淳独自逃离树海回到小松原公馆,却被迫堕胎。
小淳在树海中撰写完成〈西湖〉和〈西湖(续篇)〉,没多久也追随小雪的脚步逃离了树海,却没有直接回家,过了一阵子流浪生活。
一九九二·四
树海的“HELP”求救文字被发现,妙子觉悟小淳已死。
五
妙子想自费出版传记以回忆小淳,于是透过出版社的编辑佐藤章一委托岛崎润一担任影子作家,同时委托侦探社调査岛崎的背景(第85页的中年男性)。
七
小淳归来(请参照短篇小说〈开启的窗〉),开始在小松原公馆的地下室生活。
虽然已无须撰写小淳的传记,妙子依然让岛崎继续工作。
岛崎于地下室目击小淳(“异人”),小雪确信小淳生还归来便离开了小松原公馆。
八
岛崎于六义园旁遭小淳袭击,录音带和磁盘片被夺走。
小雪逃往树海,追上小雪的岛崎再度遭到小淳袭击。
小雪逃离树海,只剩岛崎被留在洞穴中,岛崎重新将枯枝排列成“HELP”字样。
九
小淳突发奇想,打算撰写岛崎润一之传记。
妙子听了小淳的说明后,与小淳一同前往树海。
十
岛崎的母亲(岛崎葵)接到小雪的电话(第474页),葵与小雪连手对小松原母子展开报复,遗憾的是未能发现岛崎的尸体。
小淳以杀害乔治之罪嫌遭警方逮捕。
〔独白〕
“妈,这里好冷,救救我啊。”
我在四面水泥墙环绕的单人房里啜泣。
为什么事情会变成这样呢?这种地方和树海那个黑暗洞穴又有什么两样?不,或许这里更糟,因为这里只有絶望……
“妈,这里好冷,救救我。我的名字是小松原淳。我,小松原淳是……”