01

平成十七十一月。

槙野英治在京都车站坐上了山阴本线的列车。坐特快车前往目的地京都府的绫部市只要大约一小时的路程，但对于从品川搭了两个多小时新干线的他而言，已然劳顿不堪了。

“槙野，你可得再跑得勤快点。像我们这种刚成立的出版社，若是不能提高作者的满意度，那可就没戏唱了。”

他想起昨天上司对他说的话。

因为喜欢关起门来胡思乱想的性格，没兴趣跑业务，所以槙野才主动请调到企画课。可是公司方面竟不愿采纳。高层人员不懂适才适所，槙野实在不明白他们的想法。

他任职的薰风堂出版社，创立于平成元年，是一个专门经营自费出版的公司。最早他们的业务主要是各公司的社史，像是中小企业的经营者自传、漫画等，后来逐渐扩充，以至一般人的自传、个人创作的歌集、句集、诗集、甚至小说等都列入企画出版的内容。随着社史和自传带来稳定的收入，他们的口碑也不迳而走。

泡沫经济之后，上过天堂又直坠地狱，还能侥幸存活的企业老板们，想从一本“自己的书”来追求金钱买不到的满足感。薰风堂对准这种需求，打着恳切细心的编辑、经由通路在全国书店贩卖的宣传口号，在策略上无往不利。

不管在书店里好不好卖，反正利益已从自费出版的费用中赚到，所以几乎没有受到世面上所谓出版不景气的影响。

作者比读者还多的“人人是作家”现象，随着电脑和手机的普及而越演越烈。薰风堂出版开办的出版论坛，也经常呈现热络踊跃的景况。

除了离品川车站五分钟路程的总社之外，他们在盛冈、仙台、名古屋、大阪、福冈等地都设有分公司。快速成长之下，光看年营业额，颇有追上高知名度的大出版社之势。

槙野前往的绫部市，在地理上来说算是大阪分公司的业务范围；但由于采取业绩独立的制度，有利润潜力的客户，是不会交给分公司来处理的。

槙野现在要去见的就是“预算三百万圆以上的上等客户”，于是他几乎像屁股被踢一脚似的离开公司。

他的上司朝仓晶子接到了一通电话。对方是个七十六岁的男人，一开口便问三百万圆够不够出一本书。电话中仅告知了地址和姓名，内容方面则希望见面再谈。

挂着出版制作人名衔的晶子，一向的惯例是听取内容后，整理成企画书，再决定执行编辑。但是如果有人愿意出三百万资金，那就另当别论了。

02

首要的是不论如何把合约签下来再说。先由公司设定一个三百万的计画，让客户满意，这种事可不能被客户牵着鼻子走。

相貌温柔，工作上却冷酷无情。槙野看着车窗想起了晶子的脸。已经穿过好几个山洞了吧。人家常说山阴本线就是这样，天气明明晴朗，但车窗外的风景却是阴沉沉的。

既使如此，暖和的阳光映在山坡的枫红上，令他心情沉静下来。这里的秋天景色，是在东京看不到的。

槙野从小在东京葛饰区长大，儿时的风景，就是江户川的河边草原。平坦而明朗的草地瞬时浮现在脑海。尽管如此，眺望这山景却令他感到安心，或许是因为他父母的家乡都在富山吧。

上高中之前，槙野没离开过家，连大学也是通学。直到去年找到工作，他才有了第一次一个人独居的经验。从学生时代就没打过工，在父母经营的咖啡馆帮客人倒倒咖啡，就可以拿到零用钱。借一句晶子的话，是属于温室中长大的孩子。

不过，他在运动方面倒是样样都会。仗着身高一八六的好条件，不论是篮球、排球、跳高等他都玩过，只不过每一种都只学得半调子。“韧性不足”是妹妹英美给他的评语。大学毕业过了五年，也是在英美的督促下，才终于当上社会新鲜人。

“小学时你不是说要当漫画家吗，中学时还说想写东西。既然如此，出版社工作的经验，应该会对你有帮助。任何事都能拿来当作养分的人才能成为作家呀。别再犹疑了。英治，好歹你也是个男子汉吧。”

英美虽然小他三岁，但高中毕业时，已在神户的大型咖啡公司上班。不仅在经济上、连精神上也都比自己独立。

“早点把工作完成，还可以去看看你妹妹，不过星期天她可能有工作吧。”

晶子的话隐含着想让英美多鼓励他的味道。

大约半年多前的一个星期天，晶子到大阪的出版会议进行研修时，在会场所在的饭店，认识了英美，两人十分投缘。

英美巾帼不让须眉的性格，肯定让晶子看到了跟自己相似的强悍。确实，英美虽然个子不高，却早已是中国拳法段级的人物，还在神户文化中心担任讲师。他似乎都可以听到晶子在说：哥哥差多了，平成草莓男，饶了我吧。

银杏和枫叶不断向后跑去，槙野托着腮凝视窗景的变化，直到火车过了一个名叫山家的小车站，才想到该把向客户提案的资料拿起来看看。但是，再过三、四分钟就到绫部站了，最终他只确认了预算三百万下所能做的装帧和宣传方法。慌慌张张地下了月台，吸入鼻腔的空气比想像中的冷。

走上中央的楼梯，通过剪票口时他看了一下手表，才刚过十二点半。约定的时间是两点，所以时间上还不急。

走出站前的圆环，确定了方位，开始往京都方向走去。晶子的备忘单上写着由此直走三十分钟到由良川，然后沿着河道前进。似乎就会走到一户人家。从这种概略性的指引，可见晶子的个性。

槙野欣赏着路边的枫红，沿着铁道走。

穿过住宅区来到河道边，渐渐看不到类似住家的建筑。陌生又一成不变的景致，令他不安起来。槙野看看手表，感觉好像走了很久，其实才刚过一点。接着又走了约十五分钟，这才终于看到委托人的房子。

那是一栋掩在河岸边的杂树林后、孤单兀立的房子。十几亩大的旱田，整齐地种着约三十公分高的青葱。葱田尽头的平房是用原木组合的木屋。简朴的屋顶上立着一根烟囱。

“门没锁。”

正想敲门的时候，屋里传出了声音。木制门扉上贴了一个木雕门牌，旁边还挂着木刀和竹刀。

槙野顿时有点胆怯，但还是报上公司和自己的名字，推开了门。

屋里还是泥巴地，没有铺地板，长桌子和床都直接放在地上。室内没有隔间，约有五坪大，到处都充满着泥土味。

坐在木桌里侧的男子站起来，轻轻地点了下头。男子前面堆放着大学笔记本和稿纸。

“我是薰风堂出版的槙野。这次由我负责您的着作，请多指教。”

说着，从穿不惯的西装胸前口袋取出了名片。

“看到这奇怪的房子，吓了一跳吧。”

看着动作不灵活的槙野，男子脸上浮现出笑容。他的五官柔和，但右脸颊上的伤给人可怕的印象。身高虽然比槙野矮三十公分左右，但光面对他就有一种难以逼视的威严。

听到男子一句“请坐”，槙野在桌前坐了下来。

“莫非，这房子是您自己……”

很少见到地上没铺地板的房子，而且墙上的原木也大小不一。

“嗯，是我自己一个人盖的。”

委托人的名字叫做高津耕介，七十六岁。

“您以前有木工的经验吗？”

“没有。我完全是个大外行。”

他摇摇手表示否定，露出少年般羞赧的笑容。

“那真是太厉害了。您是退休之后住到这里来的？”

听晶子说，电话里完全没提到他的背景经历。槙野旁敲侧击地探问了一下。能够有三百万来做出版的经济状况，估计应该是担任业务之类的重要工作吧。

“我从来没有做过正式的工作。从西伯利亚回来，在舞鹤港上岸，回到故乡岩手县的紫波住了几年，后来又辗转移居于东京、大阪之间，最后才回到舞鹤附近。这个房子大约是在十年前盖的。”

在往这里的路边，的确竖立了一个往舞鹤二十几公里的告示牌。

听到舞鹤这个地方，槙野想起祖母哼着《岸壁母亲》的情景。岸壁和母亲的形象根本连不到一块儿，小时候听到这首歌总觉得很恐怖。凹凸不平的岩石与慈祥圆胖的母亲，还有底下的怒海。怕高的槙野光是想像就直发抖。祖母告诉他好几次，这首歌是叙述一位母亲在舞鹤等待战后从西伯利亚回来的儿子。当时他不明了其中的缘由。祖母也没有类似的经验。

当然，现在他已经知道战争结束后，日军投降却被强制送到西伯利亚从事劳动的这段历史；也知道很多日本兵从俄国的纳霍德卡港被遣送回乡的上岸地点，就是京都府的舞鹤。

战争结束正好六十年，电视和报纸上报导了各种活动和典礼；以战争为背景的小说或电影纷纷出笼。但是，对槙野来说，那些都只是在社会课本上学习过的历史事件，除此之外没有更真实的感受。但，不只祖母，凡是经历过战争的人，记忆中的影像即便到了今日，应该仍然鲜明吧。

高津的家中别说是电视机，连一件像样的家具都没有。左手边较远处有个灶和流理台。上方的三层棚架中只放着两三个盘子。没看到电器用品，一台黑色的收音机摆在床头，应该是用干电池吧。没有插座，光线似乎是来自油灯。

槙野也注意到这里没有电话。或许他有手机吧。

“今后可能需要常常讨论工作事宜，是用电话联络吗？”

“你看也知道这里没有电话。需要的时候，会去向地主借。”

晶子的备忘单上应该没留电话号码。

“那么，如果是敝公司要跟您联络的话呢？”

“不需要。”高津打断槙野的话。

可能是个老顽固。想到这本书到付梓之前，必须和他相处两个多月，心情就不由得沉了下来。

“您是一个人住吗？”

“我没有成家。虽然被遣返回来很庆幸，但精神方面却一塌糊涂。三十五岁前的记忆全都混乱不清，并不是失去记忆，部分的事情还是记得的。但是别人问起发生了什么事，脑中却是一片空白。不对，是一片黑暗。”

高津打开了话匣子便停不下来。

先是在因战争家中没有男丁的农家帮忙，顺便看看有没有固定的活儿可做，可是一直找不到，只好回到岩手县的故乡。

“我老家的大哥免除兵役，二哥也平安返家。其他兄弟虽然都死了，但因为我是老七，家里本来就没有属于我的位子。我原本是想回到日本之后，就到东京去工作。”

“所以，您去了东京？”

“是啊，去是去了。”

“但找不到工作？”

“正好相反。那时公共工程一个接一个的开动，只要到工地，想做什么活都有。就算没有固定工作，却一点也不用为钱烦恼。可能是这样也不好吧。在各地打零工，最后辗转住到舞鹤附近。只不过因为回归时对那港口的印象太鲜明，实在住不下去。刚好这里有条由良川流过，感觉上好像它会连接到舞鹤港，心里比较踏实些。真不明白这种心态是怎么回事。”

高津因为不安定的境遇和失魂落魄的精神状态，一直没有娶妻。说到这里，他摸摸短短的白发。

说到“娶妻”这个字眼，他好像有些不好意思。

“那么，我们来谈谈出版方面的事吧。”

槙野从公事包中拿出晶子制作的企画书，想把话题转到公事上。他把笔记簿和原子笔摆在桌上，准备好数位录音机。

“槙野先生，我没什么特别的要求。我想出版成书的是句集，体裁全由你们做主。只是希望你们多花点心力在宣传上。”刚才柔和的表情消失了。

“当然，敝社有一份包括新闻广告在内的宣传计画。”

“不，我希望你们能用这样醒目的方法。”

高津打断槙野的话，从大学笔记本中抽出一张报纸剪报。

那是薰风堂出版每月一次在报纸上登载的全五广告。上面放了五本再版书的照片，其他近二十册新书则缩小并列。这种全五广告对书籍的销售其实并无助益，公司方面也没什么期待。总之，这种广告的功能与其在卖书，不如说是想煽动潜在出书者的意愿。

“这么大的宣传手法，只有在再版时……”

“我只要放在这五册中的一册就好。”

高津不为所动。

“这不是我一个人能决定的事。我得回去和主管商量。”

“如果你接受我的条件，我还可以再出两百万圆。若是不行，那这件事就当作没发生过。”

话说得明快干脆，虽然并无威胁之意，但他的眼睛却闪着锐利的光芒。

“您别这么快决定嘛。这样我很为难，您一定要我现在就回答您吗？”

老人紧抿着嘴，慢慢地点了点头。脸上的伤口也跟着上下移动。

像是抑制自己的视线看向伤口般，槙野把眼光停留在一整叠稿纸上。他直觉的想到这些稿子如果要出版成句集，肯定文字量和页数都会很多。

“可以让我先看一下稿子吗？”

“那么，这表示你答应我的条件啰？”

“不，这部分……”

“若是这样，那我不能让你看。”

果然，这个人是个老顽固。他对一听到三百万就马上安排拜访业务的晶子，突然感到一丝恨意。

槙野推测这样下去，事情没得谈了，无奈之余只好拿出手机。

“再加两百万的话当然没问题。不过，再版广告只有一次。”

晶子爽快地回答后，笑了。她既不是部长也不是总经理，照理说是没有这种裁量权的。槙野睁大了眼睛，他本以为可以多争取点时间，用电话软化对方的立场。

“真的可以这么做吗？”

槙野不自觉压低了音量。

高津则闭上了眼睛，他应该已经听到他们的对话了。

“他要的是全国版全五的再版广告嘛。有什么关系呢？没什么好怕的。你就拿出魄力答应他，英美还在等你呢。就这样。”

说完就挂了电话。“我说的条件好像没问题吧。”

高津仍然闭着眼。

“我们会按您的期望，想办法把您的书加入再版广告中，刊载在全国版的五段版面上。不过句集并不属于畅销类的书呢。”

“卖不好也无所谓。我只是想把战争后成为俘虏的体验保存下来，不要风化掉就好了。还有，我想要告诉大家我出了句集的书。”

“是想告诉从前一起作战的同袍们，自己还健在吗？”

“作战的同袍。嗯，是啊，就是这意思。他们只要看到广告，就会知道我还活着。”

高津把整叠稿子拿起来，递向槙野。他表示这里只有全文的一半。看起来大约有五十张。

照说应该是句集，翻开一看却是散文。

“请问一下，您这不是句集吗？”

“是句集没错，可是我写的全是战俘营，哦不，是战俘集中营的事。现在年轻人可能看不懂。所以附了一些推敲出的俳句说明。请从这个角度去读。”

“也就是说您还附加了手记。这样我了解了。我们用五百册和一千册估了价钱……”

“不用那么多，只要一百本就够了。”

这是晶子最喜欢的答案。这下子可能会换成最豪华的装帧计画吧。

“总之，我们会依据这个稿子，再慎重地做一份封面和内页版型设计，然后向您提案。”

“我还有一个请求。”

“您说。”

这下又要丢出什么样的难题呢？槙野做出严阵以待的姿势。

“麻烦你影印一份，帮我寄回来。”

“一定照办。”

槙野没让对方发现自己松了口气，答应回到公司后会立刻复印一份寄回来。

高津微笑的说：“别看这乡下小地方，邮件可是一件都不会漏。”

在这里没心思看稿。万一被他问起感想如何，又要浪费不少时间。槙野判断第一次拜访，这样应该已经够了，于是把稿纸放进专用信封，收进公事包。

“泡杯茶吧。”高津正打算去灶边生火，槙野赶忙起身郑重的婉拒了。

再坐下去也找不到可以说的话题，只会使气氛变得更尴尬。虽然他心里也在反省，工作的时候不能用这种态度，但是一走出室外，冷冽的空气令他心情一振，不觉肩头一松叹了口气。

我看，我还是逃到哪儿去躲起来吧。

银杏随风摇摆，河风的气息吹进槙野的鼻腔。

03

一出了福知山，从篠山口到尼崎，再换搭电车来到神户站，已经是晚上六点半。在简餐店打发了晚餐，立即到英美家。

两房两厅的房间整理得一尘不染，还放了好几盆观叶植物，看不到任何女生喜欢的粉彩窗帘或填充玩偶，倒是角落立着一个标示要害的练拳用沙包。感觉好像来到大学男生的寝室。

客厅木地板上摆着被炉桌，槙野找个坐垫坐下。

“怎么样，好喝吗？”

英美追问他喝了新发售的招牌咖啡有什么感想。

“虽然酸味有点重，但还不至于破坏咖啡的苦味和香醇度。”

槙野先在嘴里含一口咖啡，从鼻子呼出一口气确认它的香气，然后再喝水把口中的味道洗掉。这样反覆了两次之后，才做出回答。

“哥，别的好处你没有，就是鉴定咖啡这点值得信赖。”

“我只是刚好喜欢咖啡而已。”

“这种口味什么时候喝比较好？最近的罐装咖啡还有清晨专用之类的呢。”

她是想把最能表现口味和香气特征的时间，拿来当作宣传文字。英美兴致勃勃地说起她参与宣传文案的制作小组，从如何品味咖啡的企画开始，到实际写文案。

“虽然有点酸，但余味很清爽，所以我想一般人应该都能接受吧。就说……晚餐后的轻松时刻，怎么样？”

“看推理电视剧或DVD电影时喝的咖啡？嗯，好主意。”

两个月不见的小妹，看起来还是活蹦乱跳的。中元节回家的时候看上去有点疲惫，但现在似乎已感受到工作的价值。

“那哥最近怎么样？晶子有发伊媚儿给我哦。她说你这次处理的金额有点大，好像相当劳累的样子，叫我让你多喝些酒好发泄一下。”

“那种事也能在伊媚儿里说吗？那个……”

死要钱的。这几个字忍着没说出口。

“那个什么？”

“没什么。倒是酒怎么还没拿出来？”

槙野喜欢喝啤酒，他的酒量很差，但是啤酒可以喝不少。

就着英美从便利超商买来的配酒小菜，转眼间啤酒罐就见了底。英美虽然也陪着喝，但想到第二天拳法教室还有课，所以不敢多喝，剩下的量全都让槙野给喝光了。

“丫头，有男朋友了没？”

每次见面必定会问的“大哥式问题”。

“不就在那儿吗？木人君。”

英美用啤酒罐指指角落的沙包。

“哦？你叫他木人哪？”

“现在他是我的同居人哦。我们一起欣赏百万夜景。”

英美把罐子贴在脸上，注视着木人。

“从这里看得见神户港吗？”

“这栋公寓大楼是地震之后建的。我鼓足勇气选了顶楼，当然是因为它的景观够好啊。”

“这里是十一楼？”

“十二楼啦。哥，你的记忆力有问题哦。”

槙野走到木人旁边，打开窗帘，玻璃窗上映着自己的影子。刹那间看不太真切的夜景，渐渐清晰了起来。

城里的光到了港口就被切断了。另一边是大海。

货运码头上的红灯一闪一灭的，就像天上的星，使得哪里是天空，哪里是海变得模糊不清。

“港口的风景怎么看也看不腻呢。那里的海连接到全世界。我也沉浸在坂本龙马这句话的心境中。”

“拜托，你有点女人味好不好？这种话是男生说的耶。”

嘴上虽然这么说，但心里也被“连接”这个字眼吸引住。高津说过，由良川可以连接到港口。

“我今天见到的那位高津先生，他也说了同样的话。”

神户的海也会连接到舞鹤。槙野想像着从没去过的舞鹤港。