01

思想陈旧又顽固的老人。槙野一开始对高津有种敬而远之的情绪，但是了解到高津十几岁开始的经历，唤起了他的好奇心，想听对方再多说一点。他的青春岁月便浪掷在无路可逃的惨况中。

这种感觉不同于尊敬；当然也不是怜悯。但是孤寡冥顽的老兵形象已经消失。槙野常常面对编写个人史的高龄老人，就他的立场而言，他们写的东西他都得读，但从来没有一次让他涌起现在这种情绪。

抗战经验史他不是没编过，他也在旁协助过退伍军人的歌集编纂工作。

某位责任编辑曾说：

“竟然敢写他被爆炸风炸飞三十公尺而毫发无伤。于是我们加了几个字，改成仿佛有那么大的爆炸威力。那可是我们对作者的一番心意呢。因为若是出版之后被人怀疑夸大不实，倒楣的是作者不是我们呢。”

他说不改文意而加上若干客观性乃是编辑的工作。虽然我们是专门做自费出版的公司，但编辑还是要秉着良心做事。

“你们这些人坏就坏在知识的傲慢。”

或许是很希望别人跟他们说，你们把资料查得真仔细啊，但很多人都是把辞典上的知识直接当作资讯来用。

丰富的资讯量或许令人感佩，但却不会令人感动。直接面对客户，说明事情经纬，成为业务人员的良心。至少像高津那样的人，不需要这种建议。新干线在名古屋站停顿后，他买了推车的便当权充午餐。

大约又过了四十分钟到达京都。从车站内向北走，来到山阴本线的月台。虽然不是假日，这里仍旧有许多乘客在等车。

明明跟四天前几乎相同的场景，可是好像哪儿不太一样。是哪里不同，又是什么样的变化呢？

特急列车开始摇晃的时候，槙野再度取出了稿子。从学长过世，尸体被随便丢出车外的地方，继续读了下去。

02

在日本人的情感上，人们对遗体和在世时一样怀有感情。人们会挂念死去的人会不会热，会不会冷。直到火葬后成了骨灰，埋入土中，才终于接受逝去的人只剩一缕魂魄。但他们无法想像才刚断气的人，就立刻成了毫无感觉的空壳。

但是，我所遭遇到的苏联护卫兵却不相同。他们把日本人的尸体一脚踢下火车，就好像是在处理一堆肮脏的腐肉。

车厢门全部打开只有四十公分宽。那是因为他们为了防止我们逃亡，而用铁丝紧紧拴死了。若要把尸体送出车外，就必须把铁丝剪断。

所以他们把尸体从车厢尾的门丢在冷冰冰的铁轨上。

听到头骨撞到轨道时发出的“咕咚”声，然后是军靴踢着铁轨上的尸体，搜寻死人身上所携带的财物。看到这种情景，我恨不得马上跑出去把他们揍一顿。但下一秒钟可能就会被机关枪扫射成马蜂窝吧。就算这样也没关系。心中的愤怒让我对什么事都不在乎了。

可能感觉到我身上呼之欲出的杀气。一个单眼包着纱布横躺在旁的伤兵，死命的把我的脚紧紧抱在胸口。

他小声的说，自己的战友也在两个站之前被击毙了，我们一定要回到神国日本，千万要忍耐啊。说着，双手更加用力地箍住我的脚。我静坐着用手捣住耳朵。只能听到那些苏联军说的俄国话，不断唾骂着日本兵。

在苏联兵的眼中，日本俘虏只是一群战利品，除此之外什么都不是。我们只是像囚犯一样的劳力。同袍说一定要回去，这虽非不可能，但希望极其渺茫。

看看眼前的状况就可以明了。尽管关东军受到家畜般的待遇，但大家却一点办法都没有。一个病人也救不了，生理现象的处理也只能随便。在未来等待着我们的，并不是只有西伯利亚这么简单。

事实上，从刚开始以为即将回乡的雀跃，到后来得知移送西伯利亚转为意志消沉，但是到达集中营后，才开始真正的炼狱。

说炼狱还太简单了，收容我们的伊尔库茨克、泰舍特营区连鬼都不去，只有活生生的人住在那里。

同袍像蝼蟮般的被杀，还有受不了严酷的劳动而自杀的，或是在利诱怀柔之下变节成为间谍，这些都是活在娑婆世界的人类。

我还听说，他们把化成白骨的尸骸跟砂子和在一起送进搅拌机碾碎，然后拿去当作建筑运河或水坝的基础。那些嘴里哼着歌，下手却如此狠毒的，同样也是如假包换的人类。

是战争。战争是万恶的根源。是战争把所有人变得疯狂。但是也不能用这种一般性论调都概括解释。因为，就算不变得疯狂，你也不会知道谁会在何时坠入修罗地狱。所谓修罗，对弱者而言，就是压迫者，同时也是对强者谄媚的心。

我加入关东军时，军队本已陷入人手不足的窘境。那时候虽然并未实施彻底，但正是将中国人强制当作满人来管理的时期。把分散各地的农家迁到容易管理的场所，不准他们说母语，因为担心藏有反满抗日分子，还安排间谍渗透其中。听学长说，连他们自己生产的米，也不让他们吃。

若是被怀疑偷吃了米，警察到了之后就是一阵鞭打，最极端还会当场剖开肚子检证。

这种令人难以置信的事，我都曾经听过。

我对苏联兵怒火难消，但是一想到日本军人自己干的事，怒火很快被浇熄。无法彻底憎恨的我，或许根本不够资格当一个军人。

火车出了满州，大约经过三十天，终于到达苏联领土泰舍特地区。冷空气窜入肺中，令胸口疼痛起来，连呼吸都不敢用力。一踏上这片广阔的冻原，很多人都腿软地跪了下去。或许是终于从宛如活动棺材的车厢中出来的缘故吧。也有的士兵就这样气力耗尽，走向不归路。然而，这还不是终点。