第二十一章 俳号的真面目

01

志方走上屋顶,让被暖气薰热的脸冷却一下。黎明时分的海风既寒且冻。

他与文稿奋斗了一整夜,却没有什么特别发现。

玛莉亚与秀树站在喜多码头上,富冈也在。富冈对玛莉亚下手,尽管如此,却没有任何证据可以证明这一点。从路边监视摄影机,找不到他座车的痕迹。国道、府道、农道的监视器也可能有所遗漏;也不能期待目击证词。

花守的住户职员、田部井、甚至下柳都成为他操弄的人偶。只有高津,高津从操作线逃了出来,然后消失。他最后的声音就是这份稿子。

志方的手握紧了沾满手垢的影印纸。

“你再吹风,感冒又会上身哦。”

大月揉揉眼睛站在后面。

“感冒传给那么多人之后就好了。现在开始才是决胜点。”

“就因为这样,你才应该稍微休息一下。”

“刚刚小睡了一下。我已经没关系啦。麻烦的是这玩意儿。”

志方挥了挥整叠原稿。稿子顺着他的力道,有几张飘飞起来。

大月顺势伸手接了下来。

“还没到四月的薰风季节哩。”

说着,大月向志方递上一份薰风堂出版的报纸广告,是他之前拿到的样本。

薰风堂出版,隆重再版好评发售中!

“……哦!”

“怎么?你找到什么想看的书了吗?”

“对呀,有一本书我想看。如果早一点看到就好了。”

“哪一本?”

“这里,你看!”

志方指的是面向五段广告右侧印刷的再版介绍部分。

“追求大脑的刺激!活脑谜语决定版医学博士麻生卓”“十二岁少年执笔的现代惊耸故事?红鼻子的皮耶洛赤尾翼”“系列年轮4?创造生命价值华守翁”“全国各地寄来的感动?病与生命3”“爱情突然故障?玻璃球小林优”

“这有什么不对?”

“系列年轮4?创造生命的价值。”

志方慢慢地念给大月听。

“华守翁就是花守老翁。”

“花守,是花守啊。这不就是富冈吗?如果真是这样,这里写着系列4,那表示这广告栏过去也介绍过他的书。高津句集的宣传文字,并不是针对一般读者,而是这个广告栏的常客花守啊。”

“高津就是看准他多少会浏览一下自己作品的再版广告,便会看到同一份广告上介绍蚁穴的名字,和第五十三战俘集中营等字样。”

“对,他那么坚持句集一定要登广告,用意就在这里。”

“嗯,高津在句集里想要指明的人,可以断言就是富冈。”

他们正一步一步地走向解答。这个状况证据虽然不多,但一定要确立。在志方心中,一直把富冈当成有威胁性的敌人。富冈的眼神、态度和经验对他产生了一种威势,曾经在地狱走过一遭的人,有种深不见底的胆量。

然而高津的单纯却与他完全相反。同样是从地狱回来的生还者,他竟然会为玛莉亚的死而哭。就算为了高津,也绝对不能输给富冈。

“跟薰风堂出版确认一下。”

大月回到自己的桌子,立刻联络槙野。虽然才清晨七点,但他已按捺不住焦急的心情,输入手机的号码。

“什么?你已经知道俳号和真名的关系?能不能再说详细一点?”

确定广告上登的内容,就是他们预料中的答案后,原本打算就此挂了电话。然而却听到了意外的讯息。槙野说他已从句集中推算出凶手的名字。

大月立刻准备了纸笔。

“先从俳号的真名开始说起。”

大月挥笔时发出特别大的声响。

“你是说,川崎是鸡口,下柳是狐高,谷木是歌神,田部井是铁心。朱红生命,有,我看过。暖炉融化的血痕。你是说谷木!”

槙野从俳句的内容推测出顺序,然后再从文句的意思分析出凶手是谷木。而高津则打算透露:是谷木与苏联当局暗中勾结,杀害统战的障碍鸿山;他还特地在名簿上留下自己性命为少尉所救的字样,这点也让人怀疑他的意图。

“凶手是……谷木啊?”

大月的迟疑传到电话的另一侧。槙野赶忙问道,推理有什么问题吗?

“不,我可以理解你的解释,但是谷木实际上已经在三年前死亡了。”

槙野似乎也将这次的事件与当年集中营里的杀人案联结在一起。

“如果还有什么发现,请直接打到我的专线,任何时间都没关系。”

“谷木怎么样?”志方立刻问道。

大月在椅子坐直身体,按着便条说明槙野所做的推理脉络。

“嗯。”志方紧抿着嘴闭上眼睛。

“好像不太对哩。”

大月也双手抱着头。

“那么,广告的部分呢?”

“华守翁的确就是富冈。他说是间老人照护中心出版的书。这一年来,那本书一直很规律的再版。广告是先请广告公司做好,再送到报社校对,如果表现上没什么问题,就会制成我们拿到的这种样张。这会用在出版企画的提案上。如果作者看了满意,就直接当作报纸广告备用。此外,也会送一份给长期合作的客户,给他们自己宣传用。希望能达到共同扩展销量的目的。”

“那么,高津之所以想把广告放在再版组中……”

“确实是想让富冈看到。但是……”

“又跑出个谷木。”志方无奈地叹了口气。

02

封面的图片,在叶隐的加紧赶工下终于完成了。整整两天当中,槙野和晶子一直共同行动、同吃同睡,他甚至忍不住妄自揣想着,两人是否会超越上司和下属的关系,而产生类似战友的情感呢?

叶隐的家在池袋,封面设计的稿子请快递送到广告公司,安装在假书上后,拍成数位照片,再加入封面文案,替换《红鼻子的皮耶洛》。而同时晶子也正在准备与公司交涉。

这是一本话题性与社会性兼备的罕见作品。这种书其他着名出版社是做不来的,但却是自费出版体系投石问路、走向市场的试金石。他们以此为切入点,来企画书籍走向,最后完成了一份槙野从未想过、有着强大企图心的企画书。

晶子向各单位负责人的电脑传送邮件,确定他们早上一打开电脑就能看到这封信。她似乎打算好整以暇地好好欣赏他们的反应。

就在晶子处理完阶段性工作时,槙野接到舞鹤署警官的电话。

对方提到广告内容时,他还心想,怎么还在怀疑我呀?然而对方却问到他们的客户华守翁的事。

接着他又把和晶子讨论出来俳号与凶手的推理说给警方听。

“大事不妙了,朝仓小姐,大事不妙。”

槙野一挂断电话,看到晶子正在化妆。

两人所在的地方是民宿晶子的房间。但是她化妆的空间只有厕所那么大,槙野期待中的香艳画面,根本一秒钟也没瞄到。

首先,晶子不是时下的高中女生,她在别人面前自在的化妆,显示她没把槙野当作男人。

“什么大事不妙,你又不是八五郎,怎么说话老像个古人?”

“我只看过钱形平次。”

“大川桥藏很棒的。卫星台还看得到咧,小子。”

晶子又回到老样子。手机铃声响了好几次,似乎是她母亲、大哥还是嫂嫂打来过。但是听到特定铃声她都不接。或许正是撇开烦心事,埋首工作所带来的充实感,让晶子恢复了原本的面貌。

“谷木好像三年前就死了。”

“怎么会这样!那么这次的事件为什么会发生,岂不是完全无解了吗?”

晶子高声叫道,气鼓鼓的噘起了嘴。

“可是,事实上高津在知道玛莉亚死亡的当下,就认为没有出版的意义了。所以他想运用句集的意思,若跟以前的事没关系的话,那就太奇怪了。”

“是啊,但凶手不是谷木。”

晶子仿佛没听见槙野的话,叹了一口大气,眼光转向小手镜。

“难道是俳号的解释错了吗?还是把俳句中朱红生命解读为血液有问题?”

“可以确定的是,三年前死亡的人是不可能杀了玛莉亚的。”

晶子停下化妆的手。槙野心想,只要涂口红就够美了。

他提不起劲去上班。公司里会不会已经流传他和晶子的谣言呢?但他知道晶子不会在意这种事。比起那种流言,如何解开高津句集的谜更重要。当然高津本人如果现身的话,就没有问题了。但目前看不出这种迹象。他到底躲到哪里去了呢?就算他曾受过剑道和军旅生活的淬炼,但毕竟已经是七十六岁的高龄,真希望他不要再这样硬撑下去。

难道他去找凶手谈判,但对方听不进去?一定是这样,没人出来自首就是最好的明证。无论如何都说服不了对方,所以干脆一走了之,眼不见为净吗?

原先在高津家的时候,就看不到任何足以牵绊他的东西。他拥有的很少,也感受不到生活的快乐,直觉像是在修行。只靠收音机和象棋来滋润生活。

种菜的目的也是为了自己食用,生活仿佛只是书末附录的年表。既没有惰性,也没有多余的心力,只是单纯地活着。

至少,在看到玛莉亚死去之前是这样。

“高津会不会去见杀死玛莉亚的凶手呢?”

“什么意思?他不是去见玛莉亚最后一面以后,就失踪了吗?如果他没这么做,就不会被认为是杀死鸿山秀树的凶手了。”

“不会的,我绝对不相信……”

“那他就是去跟凶手摊牌啰。但有可能他失败了。”

“你是说他反遭毒手吗?我也有那种预感。他没有理由需要躲起来超过一星期。”

“所以这就成了遗书了。”

晶子修长的手指轻抚着信和原稿影本。

房间里的内线电话响起,有一封传真署名给晶子。

槙野提议顺便到楼下咖啡座去喝杯咖啡。

一楼大厅咖啡座的四人座只剩两张,他们坐下来确认广告公司传来的传真。全五段的校样中,已经放了《中尉的一首》。报纸广告使用单色制作,让封面看起来更鲜明。

文字和版型的校对检查没花晶子多少时间,大约只用了十五分钟左右。之后,再交给槙野确认,作最后修正。这种工作若没经过几个人看过,多少都会有错漏字。

“这五名军人脸上戴着跟俳号相关的面具,知道内情的人看了一定会心中一惊。”

五名军人围成一圈盘腿而坐。黑暗中浮现出鸡、狐、神、铁枪、蚂蚁的脸。五人头顶上则是一团宛如龙卷风般的绑腿,绑腿的最尾部则幻化成污黑的纸捻。

“这污黑的部分,如果印成彩色应该是红色吧?会不会有点太恶心?”

“在出版前叫他修改一下好了。尽管如此,他还是设计得很棒。尤其这么短时间。他是看过稿子才将它意象化的呢。”

“啊!等等,这封面,我好像在哪里看过。感觉有点面熟。哎,怎么搞的想不起来。”

晶子敲着额头,整个身子都摇晃起来。

“不,不会吧,难道这也是抄袭来的?”

“不是那样啦,是有种似曾相识的感觉。”

呼之欲出却卡在门口的焦虑感让她又抖起脚来。连桌上的杯盘都震得咔啦咔啦响。

槙野想起在屋顶花园时看到的晶子。她和电话男说话的时候,也和现在一样微微抖着

一走进咖啡座就被晶子按成静音的手机,突然在桌上振动爬行。这已经是第四次来电了。

“真够烦的,是我妈的电话。”

“不接一下吗?”

“她生病了,整个人疯疯颠颠的,话都说不清楚,好像回到小孩子。老要我陪她玩。哦,对不起,这跟你不相干。”

晶子主动对他说到家里的事。槙野有种跨过另一道高栏的感觉。他一时轻忽随口说

“是奇塔帮……吗?啊!”

“什么奇塔帮?”

“就……就是猜拳吧?”

“咦,你怎么知道?你有亲戚是福岛人吗?”

“是……是啊。很远很远的亲戚。”

槙野什么也没想,只能顺着晶子的话继续把谎圆下去。

“哎呀!对了。猜拳,就是奇塔帮呀!”

她兴奋莫名地凝视着封面。

“我知道啊,就说是我亲戚……”

“跟你亲戚没关系啦。我知道为什么一看到这个封面,就觉得面熟的原因了。那是中国的留学生教我的。”

“留学生教你怎么猜拳吗?”

“那是广东省的猜拳啦。不太一样。对了,我开始有点想念东京的毒气了,我们回大都市去吧。”

“干嘛那么急?”

“因为军阶的谜已经快要解开了呀。我得跑一趟国会图书馆和旧书店。行动有点紧急,不过,你可以陪我一下吗?”

“紧急行动?这次换成鬼之平藏啦?”

“槙野,你太老古董了啦。你年纪真的比我小?”

回到大都市,一整天沾满了灰尘。第二天一大早,槙野和晶子来到飘着海潮气息的小镇——舞鹤港的喜多码头。

他们向玛莉亚献了花,走进一家看得到海的大众餐厅。这是大月刑警指定的店,因为可以慢慢的聊。

过了一会儿,一个理着短发、身材结实的男人与大月走进来。志方递了名片给槙野和晶子,彼此寒暄之后坐了下来。

“听你们来电说已经解开句集的谜,我真的吓了一跳。原来你们也一直在思索那本句集?”

面貌强悍、身材矮壮的志方说道。

“如果谷木还在世上,那一定会给你们造成很大困扰。不过我们从另一个面向去解,终于找到了真相。”

晶子神情自若,一点也没有初见的紧张。

“我们辗转发现的脉络,就像槙野在电话中所说的。”

“‘朱红生命’,我赞成你的看法。”

“我想解释句集的时候,应该先把人物和军阶都确定下来,再回到文义上。”

晶子使了个眼色,槙野拿出叶隐所绘的句集封面放在桌上。

“这是依据高津句集的内容而请人画的。”

她一面说,同时将画推向前,以便让刑警看得清楚。

“我们请的漫画家依据五个俳号联想出各别的图形。当我看到神、鸡、铁枪、狐狸和蚂蚁构图的一刹那,觉得好像曾经在哪里看过它。”

“这画真有意思。我倒是从来没见过。”

志方把画拿近拿远的看了半天,最后还是放弃地抬头看向晶子。

“这是一种猜拳。但不是日本的,而是中国广东省流行的划拳游戏。”

日本的猜拳是三方牵制的关系,也就是布、石头、剪刀。但是,在广东省则是以五方的牵制关系来进行。但是牵制的关系十分复杂,拇指是神,食指是鸡,中指是铁枪,无名指是狐狸,小指是白蚁。他们以这个关系为基础,发展出代表各人特色的俳号。

歌神:川崎茂鸡口:下柳卓雄铁心:谷木寿男狐高:田部井正夫蚁穴:高津耕介

“所以,俳号和真名便确定了。”

“呵,田部井想的俳号还真有意思呢。”

“可能是他在大陆的那段时间听来的吧。而且每个俳号的汉字,单独也可成理,不会让人立刻联想到他们的牵制关系。这真是一个聪明的点子。这样一来,我们就能知道是谁写了哪首俳句了。”

接下来,她把写了五首俳句的稿纸交给志方,然后一口气把杯里的水喝光。

“我们特别注意‘观世参’的地方。”

“观世参就是纸捻吧?”