第三章 叔叔的意义
此刻,阳太正走在二楼角落处的,一段狭窄的楼梯上。楼梯上慵懒地垂着一个光溜溜的小灯泡,显得有些昏暗,而今天老师和父母的态度,也绝非明快的正面评价。
尽管如此,阳太的心情却出人意料的并不沮丧,甚至还有点——喜不自禁吧。因为此刻,他正走在通往叔叔夜之介的“巢穴”——阁楼间的楼梯上。
这个阁楼,对于阳太来说,简直是神野家的天堂,一个塞满了梦想的地方。除了一面墙上开着小小的四格窗以外,阁楼间的四壁,都装置书架,密密麻麻地排放着上万册书籍——历史书、报告文学、数理化之类的学科书、各个领域的百科辞典、图解生物学之类的图鉴类书籍,还有世界各地的文学著作、神秘事件、恐怖小说,数量庞大,应有尽有,跟老爸那个只放着一点点了无生趣的实用类工具书的房间,有着天壤之别。就这个藏书规模而言,甚至连市区的小型图书馆,都要稍稍逊色一些呢。
当然,这里的藏书基本都是面向成年人的。在阳太五年级的时候,夜之介叔叔就鼓励他说:“凭你的头脑,差不多就可以开始看看成年人的书了。”于是,阳太从那时候开始,就告别了之前的儿童读物,捧起了面向成年人的书籍。
“刚开始,就不要看那些艰深的东西了,就看些有趣的小说类的书吧。”听从叔叔的建议,阳太首先从书架上拿了夏洛克·福尔摩斯的故事和迪福的《鲁滨逊·克鲁森》来看。虽然福尔摩斯的侦探故事,还有鲁滨逊的冒险故事,阳太都已经在看儿童读物的时候读过,但大人们看的书,不但有很多难认的汉字,还包含不少被儿童读物删节的、外国的知识和思维方式,所以还是有很多费解的地方。
比如鲁滨逊·克鲁森的故事里,面向成人的书,不仅描写了孤岛上的冒险经历,甚至还包含了鲁滨逊与神的对话,简直就像是跟儿童读物完全不同的另一本书。夜之介叔叔说:“如果有不懂的地方,就自己一个个地去査,查的过程本身,就是一种享受;而知道自己所不知道的东西,更是一种享受。所谓读书,本就是这么一回事。”
于是,阳太就在艰辛的忍耐过程中(与其说是忍耐,不如说是任凭自己的求知欲,自然而然地渐渐高涨),对书籍发自内心地爱不释手起来。
阁楼间里除了阅读用的一点灯光,再没有其他的照明了,总体感觉相当晦暗——如果再给屋顶的粗梁,配上一只倒挂的蝙蝠的话,就更有气氛了。
阳太在阁楼间一现身,夜之介就把对着电脑的苍白画面的脸转了过来,说:“哟,来了,我刚要下线,马上着手你的事情喽。喝点什么?咖啡?”说着站了起来,让阳太坐到位于房间中心的桌子边上,自己则从旁边的桌上,拿起咖啡壶,倒满了一大杯深色液体,放到了阳太的面前——他的咖啡壶里,总是热着香浓的咖啡。桌上叠放着各种书籍、文件、CD、DVD、录像带等东西,跟一座小山似的,几乎占据了整张桌面,能用来放咖啡杯的地方,简直小得可怜。
阳太往杯里加了一大勺砂糖,然后轻轻地喝了一口香醇可口的热饮。夜之介叔叔不像爸妈那样,从来不说“咖啡对小孩子的成长发育没好处”、“晚上会睡不着觉的”之类的话,而且也不像爸爸那般总是“好好学习!”、“看书就多看点考试里会出现的文学书”(自己倒是连书都不看的)地发号施令。最难能可贵的是,他会介绍那些与现实利害无关、有意思的书和杂志什么的给阳太,对于那些人们认为毫无意义的话题,也会认真地跟他一起探讨个究竟。
说到这个所谓的“叔侄间的关系”问题——因为不是亲生父子,叔叔既不用严加管教,也无须强行灌输成人社会的交际原则给侄子,所以不管从哪方面来讲(对亲生父母而言,可能未必好),无须负责的叔侄关系,反而成了一种有滋有味的忘年交般的关系。大家可别小看了这话——无须负责的叔侄关系——在不久的将来,阳太将会深切地体会到:比起自己的父母和老师,从这位活脱脱一个“潦倒鬼”的叔叔身上,他学到了更多的人生真谛。
“事情有点闹大了呢。”夜之介往桌子边上一坐,跟“共犯”似的,眨巴着眼色说道。
说起来,关于阳太作文的这件事,夜之介叔叔之所以会有“共犯意识”,确实是空穴来风。布拉姆·斯托克的小说《吸血鬼德拉库拉》和由贝拉·卢戈西主演、陶德·布朗宁执导的经典恐怖电影《魔人德拉库拉》的录像带,其实都是夜之介这个叔叔借给阳太的,甚至连他的这篇“问题作文”也是在这个阁楼间,这张放着咖啡的桌子上写就的。
夜之介用像是在对大人说话般的口吻,对啜着咖啡的阳太说道:“不过,你在嫂子面前,没有说斯托克的书,是我借给你的,谢谢啦!”
阳太轻轻地耸了耸肩说道:“不是替你着想,只不过说出来反而更麻烦。不说别的,如果你在我妈妈那里,失去了信任,我就会被禁止出入这里了。”
“你小子,脑子还是那么好使,嘿嘿!”夜之介微笑着,把细缝般的眼睛,眯缝成了一条线,“多亏你机灵,现在我反而得到器重了。”
这时,叔叔正了正脸色说道:“这个很好,那么接下来……”
阳太则一面叹息,一面重复着叔叔的话,随声附和道:“……对啊,这个倒是好了,可是终归还是得接受,所谓的备战‘心理鉴定’的特训。”
“……是啊……”夜之介摆起思考时的惯用姿势——摸着他的双下巴,考虑了片刻开口道,“虽然在嫂子他们面前,我那么说了,其实我只不过稍微看过些有关心理学的书,没到可以给你搞什么‘预想问题特训’的程度。”
“啊?这样啊……”阳太马上不安起来,“那怎么样才能……”
“都说了,没问题的嘛。”夜之介抬起手,制止了阳太的发言,“没问题,就像我刚才说的那样,那些到学校来的心理医生,我肯定能让他们乖乖听话的。这次的心理鉴定嘛,只要我们这边提要求,应该也会允许让监护人参加的。如此一来,我就一块去,跟那个三脚猫的心理医生较量一下。”
“啊?夜之介叔叔你也去……”
“是啊,我也算是你的亲人呀,当个小学生的监护人,总够体面了吧。”
阳太虽然不认同“体面”这一点,不过还是点了点头。
“所以说,那个心理医生,主要由我来对付,你只要尽量少开口,然后老老实实地坐着就行啦。”
“这样的话……真的没问题吗?”
“完全没有问题得啦,包在我身上。别的先不说,总之,一旦心理鉴定开始,你就尽量不要做出任何带有逆反意识的举动。比如说:你不能采取对他们带有反抗意识的、或者反社会的态度。坦率地讲,即使谈不上表现出强烈的逆反心理,对学校、老师、同学还有父母的不满,也最好不要提。还有……”夜之介压低了嗓音,更为郑重其事地说道,“这可是最要紧的一点了,你可千万别让对方觉得,你好像对小女孩报有什么特别的兴趣噢。眼下,一旦涉及到这一点,大人们的神经,可是超级敏感呢。”
“啊啊,知道啦,我好歹也是有喜欢的女孩子的,但绝不是什么变态的倾向。”
阳太所说的“喜欢的女孩子”,是一个名叫“真行寺留美花”的女生。那是一个皮肤白皙、戴着薄荷色塑料框架眼镜的、小个子的女学生,在班里并不抢眼。在学校时,她经常待在图书馆里,看来相当喜欢读书——也就是说,阳太也许是因为她跟自己是“同类”,才对她抱有好感的。这种好感别说是“变态倾向”了,顶多也就是连话都没说过一句的、淡淡的单相思罢了。
听了阳太的回答,夜之介一脸满足地点了点头,做起了“总结发言”:“那篇作文,归根结底就是一个喜欢读书的小孩子,过于丰富的想象力的产物,靠着虚构的想象世界,和好摆噱头的小幽默,当不得真——只要这么坚持就好了。我的建议基本如此,你要不做个记录?”
“啊!……不用了,没问题的,很清楚啦。总之,那边——大人们的社会,其实也像我们这样——只要是稍微有些离经叛道的家伙,其实他们还是打心里头害怕的,对吧?”
夜之介听了这些话,倍感侄子深得自己思想的精髓,高兴得眼睛都亮了:“啊啊,就是这么回事!”接着把嘴抿成“ヘ”字形,回复了他一贯的忧郁面孔。
“世间的人们啊,什么都不明白。”他意犹未尽地继续说道,“所以呢,如果脑子会转,那就要善加利用,明哲保身,方为上策。”
其实,阳太刚才说的那句话,不过是他模仿夜之介平日里,常挂在嘴上的人生哲学的翻版,夜之介却没有反应过来,重新赞叹道:“你小子,真的才小学六年级?现在就对凡尘俗世如此达观,将来哪还了得!”
阳太则像欧美片里的人物那样,耸了耸肩膀:“哎,像我这样的特殊人类,果然只有去当个吸血鬼什么的了。”
“啊啊,这倒是不错。”夜之介当场爆笑,“这番回答,不能让升学或者就业指导的老师听一听,真是太可惜了。”
夜之介夸张地笑了一阵,终于喘上来一口气,带着笑出的眼泪又问道:“玩笑先放一边,你小子,将来到底想干什么呢?”
阳太一脸严肃地说道:“所以嘛,我说过了——我、想、成、为、吸、血、鬼!”