我在郡山转乘火车到会津若松，再搭公交车前往汤湖村。在公车站下车时，不知不觉已变天，天空有点阴阴的。我讶异着空气竟然如此冰冷，走进看似萧索倦怠的风景中。

附近似乎有畜舍，粪味刺鼻。这片土地的景致明明很开阔，却莫名给人一种封闭的印象。路旁栗树枝橙伸展，已冒出新芽，但或许是天色暗沉的缘故，像头顶有无数骷髅伸长手。一个瘦削的老公公在一尊尊骷髅的腰际时隐时现，不晓得在忙什么。只见他一手拿着商店皱巴巴的塑料袋，每走几步就弯下腰，似乎在摘采冒出地面的野菜。栗树林更深处，有个老婆婆望着他，胸前睡着以小毛毯紧裹全身的婴儿。

他们会不会知道一些S那件案子的内幕？

我往栗子树林走去。老公公一脸生气的表情，可能天生就是这副尊容吧。我一靠近，他便皱起眉头，神色益发严峻。

“抱歉，请问您听过一个叫S的人犯下的案子吗？”

老公公似乎不明白我的话，一语不发地伸长脖子瞪着我。我简要说明四十三年前发生在村里的命案，但老公公仍是无言以对。

“……您不清楚吗？”

我低头行礼，刚要迈步离开时，老公公总算开口：

“因为我们才住在这里十年，我们是从相马来的。相马就是靠海那边。目前搬到附近投靠儿子。”

乍看沉默寡言的老公公竟意外饶舌。大概是有点感冒，他讲到一半会滋滋有声地吸鼻涕，然后以食指搓人中，看看指侧是否沾上东西，再往长裤一抹。

“只是，我们原本就对那个什么……电视新闻之类的没兴趣。”

语毕，他又重复同样的动作。吸鼻涕，搓人中，看手指，抹裤子。

“可是，听你这么一提倒有点印象。欵，是不是？喂！”

老公公特地唤老婆婆过来，把我的话转速一遍，但老婆婆也毫无所悉。我获得的情报，仅有附近一带或许发生过这样的案子而已。

“不好意思，图书馆在哪里？”

一问之下，老公公不知道，不过老婆婆知道。这里到图书馆的距离，硬要走也是走得到。我向两人道谢，离开栗子树林，朝老婆婆胖胖的手指示的方向前进。低垂的云彷佛快压扁风景，一只瘦得肋骨突出、掉了毛的狗，边走边嗅闻地面。

图书馆没我想象中远，也较我想象中大许多。宽敞漂亮的空间里，摆着一排又一排的书架。只是，同样几乎不见人影。

我不是来调查S的案子。就算要查，多半也挖不出比网络上更多的数据。我的目的，是希望能更深入了解Y子的娘家，那户因买卖会津牛致富的人家。既然是代代传承的望族，或许村史中会有线索。

“噢，宾果。”

不出所料，在题为《图表汤湖村史》的厚重书里就有□□家的记载。除此之外，书中并未举出其他靠中介会津牛成名的人家，所以这应该是Y子家没错。昭和四十年代的大事记那页也写着S的案子，但没提及与□□家的关系。

我翻找馆内的电话簿，姓□□的仅有一户。我向柜台借便条纸和原子笔，抄下住址和电话，顺便抄下出租车行的联络方式，随即离开图书馆。我以手机叫车，对方表示十分钟左右会到。

搞不好，我并非不成材的笨蛋，我不禁这么想。坦白说，我非常兴奋，运动服领口边缘的肌肤彷佛阵阵发热。勇气、行动力，及开拓前进道路的判断力。祖母和父母若看见此刻的我，一定会十分惊喜。就像小学时我拿耗费两天、用免洗筷做成的来复枪现宝，他们一定会带着“这孩子有出息”的神情，互相点头。妹妹也一定会像幼时那般，再次露出惹人怜爱的撒娇表情。帮她打开紧盖的果酱后，她虽不曾道谢，但会以那样的眼神望着我。她总抱怨班上男生又笨又讨厌，经常窝在我房间。要是把向朋友学来的十圆硬币魔术教给她，她就在我旁边反复练习。原本我的所见所闻比妹妹丰富，不过她渐渐追上我，然后赶过我。起初，妹妹似乎感到很高兴，指着院子的昆虫杂草，得意地介绍这是什么、那是什么，我也以她为傲。那时候，妹妹还会笑，而不单单是扬起嘴角。

不久，出租车抵达。我告诉司机要去哪户人家，还没听完住址，他便心领神会地发车。

“怎么，帅哥，你是他们的亲戚吗？”

“啊……嗯，算是。”

我随口应付。

年近五十的司机相当健谈，开车奔驰在乡下道路上，还频频向我搭话。

“那栋房子好大啊。我刚被派到这边的分行，第一次看到的时候，简直吓坏我。你也晓得，厚重的石墙绕了那个家一整圈。”

“嗯，绕了一整圈。”

是这样吗？

“根本就是会出现在电影里的房子，真是吓坏我。啊，我好像一直被吓坏。呃，小帅哥是哪边的亲戚？那户人家女儿的外甥？”

女儿……难道是指S的妹妹？

案发后，捡回一命的S的妹妹据说被□□家领养。她至今仍住在那里吗？杀红眼的S无论如何都无法残害的妹妹，服刑的S在椅脚上留言的对象。

“唔，算是。”

我含糊地点头。

“啊，是吗？对嘛，你们长得很像。”

司机压根没仔细看我的面貌就这么说。

“我没载过她，但经过的时候，好几次从门口瞧见她。那一家的女儿实在漂亮。说是女儿，可是也已不年轻。喏，都能当小帅哥的阿姨了。”

“呃，对，感觉挺漂亮的。”

S的妹妹如今应该是四十三岁。她是哪种类型的人？

“脚那样，是天生的吗？不好意思，问这种事。”

“脚……”

“总坐着轮椅不是吗？”

我支吾其词。司机以为自己失言，瞄了照后镜一眼，尴尬地闭上嘴。

轮椅，原来S的妹妹不良于行？那是天生的，还是S加害襁褓中的她时受到的伤害？不，没这回事。依据网络上搜索到的报导，S虽勒住妹妹的脖子想杀她，但她安然无恙，此外没提及其他外伤。

没多久，灰色风景的尽头便出现司机形容的房舍。马路旁，威武的石墙笔直延伸，石墙上方接着白土墙，松枝从墙后探出头。石墙、土墙和松枝，无不饱吸晚霞密布的天光，发出橙色光芒。

我步下出租车，望进宏伟的黑色大门之间，夕阳下的庭院简直能立刻拿来做成明信片。我按捺涌上胸口的亢奋，用力深呼吸。

S的妹妹究竟在不在？我就要见到她了吗？她看到我带来的椅脚，会有什么反应？毕竟那是S的遗书，写给妹妹的遗书。

我隔着背包确认那封遗书的触戚，边按下门柱上的对讲机，约十五秒后，传出一名中年女子的话声：

“请问是哪位？”

“抱歉突然打扰。那个……我是来送这东西到府上的。”

我不晓得该如何解释，姑且先这么说。没想到，女子回答门没锁，要我进去。于是，我依言踩上踏石，走向气派的正面玄关。快抵达时，镶着方形毛玻璃的门由内侧打开。露面的微胖女子穿着朴素的夏威夷式灰色长洋装，只不过腰际绑着白围裙。她一见到我便瞇起眼，似乎很惊讶，还单手拿着一个小小的物品。那是印章吗？看样子，她误以为我是宅配员之类的。

我报出S的名字，含糊地表明来意：其实我是碰巧发现疑似S留下的文句，觉得送还比较好。不料，女子丰腴的脸颊微微抽搐，从下到上打量我全身。她的眼皮特别厚，像是眼睛上挂着两个欧式蛋卷。她缓缓眨眼，终于出声。

“能请你稍等一下吗？我是在这里帮忙的，无法做主。”

最后，她再次打量我全身便返回走廊深处，没发出半点脚步声。某房间的拉门开了又关。由门缝窥见的屋内景象，该说是意外吗，感觉没怎么收拾。传单、车钥匙、除草剂的箱子等散乱在鞋柜上，走廊一头堆着旧报纸，地上随意放着写有营造商名称的工具箱。——营造商。

此时，刚才的女子现身。

“请你回去。”

我不由得“咦”一声，直盯着对方。

“主人吩咐这种事情一概婉拒。”

“这种事情？”

“就是采访什么的，总之，凡是关于那件案子的全部谢绝。”

看来他们完全误会了。这帮佣的女子究竟是如何传达的？我不禁心生焦躁，但仍慎重回答：

“我要转交S先生的留言，是府上千金的哥哥在牢里写下的留言，我碰巧发现……”

对方打断我的话：

“主人交代，不管有任何理由，都请你回去。”

既然来到这里，怎么可能说走就走。

“为什么？请再转达一次，我是从东京来的。我偶然在矫正机构产品上、平常从外表看不到的地方，找到S先生用雕刻刀刻的留言。由于是写给他妹妹的，我也不明白其中的含意。不过，我想她本人或许看得懂，才……”

令人惊讶的是，我还没讲完，她就抓着门把拉上。我双手攀住要关起的门，女子露出一丝紧张的神色。自以为是电视屏幕里的名侦探的我，因剧情不断脱稿而不知所措，只顾着不停重复：

“就在这里，我带来那份留言，请S先生的妹妹……”

“不可能的。”

女子以宣告终极闭门羹般的语气说：

“反正……她也看不懂。”

然后门就猛地关上。我在手指差点被夹到的前一秒放开，一股气流撞上鼻尖，内侧传来上锁声。

我只能呆立在门前。我特地跑到这里，还把神秘留言送上门，怎么会这样？

我慢吞吞地右转，踩着一路铺到大门的踏石前进。途中，身后响起奇妙的声音，像同时发出“呜”和“啊”般，拖得很长。那是个女声。回过头，只见一楼走廊的窗帘微开一道缝隙，露出一张苍白瘦削的女子面孔。眨眼间，女子九十度转身，那张脸消失在帘缝中，她所坐的轮椅也随之消失，接着便出现推轮椅的年长女子背影，但我还没会意，一切已恢复平静。

那就是S的妹妹、四十三年前惨案的生还者？刚才的声音是从她嘴里发出的吗？

我下定决心，不查明案情真相绝不回去。

没问题，我有办法，还有另一个该造访的地方。最先发现S家异状的那个泥水匠，据说是经常出入□□家的营造商继承人。而我刚才瞥见工具箱上的商号，若是同一间，只要循址找去，或许就能见到他。

我步出大门，按下手机的重拨键，请出租车行重新派车。等待之际，夜幕急速迫近，抹去四周的景色。背后的门灯点亮。我突然兴起，在灯下取出背包里的椅脚，再次检视断面。我不断变换角度，观察得非常仔细。看着看着，蓦地发现一件事。

“原来……不是‘大’？”