整个过程只用了几分钟。乔治环顾法庭四周，斯卡代尔村民们那惊愕的表情深深地烙在他的脑海里。村民们成群结队地来到这里的目的是为了满足他们某种原始的冲动，亲眼看到被他们视为恶棍的人站在了被告席上。他们要求用自己的方式来平息他们的冲动，但这是一个现代法庭，根本不可能满足他们的需要。这个法庭看起来更像是一所学校的礼堂，而不像影视剧中的刑事法庭。

斯卡代尔村民的不同表情体现在七个男人和八个女人的脸上，从马·洛马斯的鹰钩鼻到布赖恩·卡特尔的扁平脸，神情各异。一眼就可以看出来，鲁丝·卡特尔本人没有到场。

新闻记者自然不会错过这样的场面，尽管人数比起拘禁和审判时要少多了，因为在这个阶段，允许他们报道的内容少之又少，甚至可以说不值得采访。按照无罪推定原则，编辑们必须谨慎对待霍金所受到的指控，在报道中绝对不能暗示霍金将以谋杀罪受到进一步的指控。

犯罪嫌疑人被带入法庭，两男一女三名治安法官坐在法官席上，阿尔菲·内登也已做好准备，等待正式开庭，当值督察也是一样。霍金比其他人都显得轻松，刚刚刮过的脸看起来很无辜，黑色的头发在灯光下闪闪发亮。庭警一声令下，公众席上立刻安静了下来。

法庭书记员站起身来，简要地陈述了对霍金的指控。刚一讲完，内登便站了起来，说：“法官大人，我有一个建议。各位法官大人知道，根据《儿童和未成年人条例》第三十九章，法庭应当对遭受猥亵的未成年人的身份保密。所以，法庭应当禁止新闻记者报道被告真实姓名。由于这些指控中涉及被害人的家庭关系，因此，被告真实姓名将成为确认受害者身份的间接方式，因此，我请求法官大人支持这一建议。”

内登坐下以后，当值督察又一次站了起来。他已与乔治和马丁警司讨论过此事。“我反对！”他生硬地说道，“首先，此案案情复杂。我们相信，这并非被告第一次对未成年人进行性侵犯。将他的名字公诸于众，或许还能让其他受害人也站出来对他提出指控。”这样说只不过是在试探公众的反应。就这一问题克莱格曾试图从圣奥尔本斯的警察那里打听一些消息，但至今没有发现任何蛛丝马迹。乔治计划派克拉夫去圣奥尔本斯，再去打听一下。但眼下他们只不过是在猜测而已。

“第二，”督察继续说道，“控方认为，此案受害者已经死亡，因此法庭没有必要对受害者的身份保密。”

厅内响起一片倒抽气的声音。一位斯卡代尔的妇女发出了痛苦的呻吟声。记者们面面相觑，束手无策。他们不知道能不能报道督察的这一陈述？这毕竟是法庭上的公开陈述；如果报道，会不会依然给受害人及其家人带来耻辱？是不是最终还是要看法官们怎么裁定？

内登站起身来说：“法官大人！”他看起来怒不可遏，“这是诽谤。不错，此案中人们所说的受害人目前的确失踪，但警方暗示说受害人已经死亡是对我当事人的诬陷。我恳请法官大人明确规定，除‘一男子被控强奸罪’这一事实之外，其他一概不得报道。”

法官与书记员聚在一起商议此事。乔治不耐烦地用手指敲击着自己的膝盖。老实说，对于是否需要报道霍金的名字，他并不关心，只希望自己能尽快侦破此案。

最后，主审法官清了清嗓子，说：“考虑到还押听证会所要达到的目的，我们同意该提议，禁止新闻界报道被告姓名。但是，以后任何羁押听证会均不受该决定的约束。”

“我深表感激。”内登鞠躬表示感谢。

羁押听证会的时间被定在四周以后，于是，内登又一次从座位上站了起来。“尊敬的法官大人，我请求保释，望能予以考虑。我的当事人在他所属社区是一名正直的公民，既无犯罪前科，又无不良品行。他经营着一个巨大的庄园，可以肯定，如果他不在，其佃户的生活将会更加困难。”

“人渣！”从法庭的后面传来一声咆哮。乔治认出说话的人是布莱恩·卡特尔。强烈的情感涨红了他的脸。他随后又大吼一声：“没有他，我们会生活得更好。”

法官席上的主审法官似乎被惊呆了。“马上让他离开法庭！”他被这种藐视法庭的行为激怒了。

“我反正是要走的。”还没等别人来赶他，布莱恩一跃而起，大喊一声，冲向门口，摔门而去。法庭内人们个个目瞪口呆，一片寂静。

主审法官深深地吸了一口气，一字一顿地说：“如果再有人制造事端，我将清理法庭，禁止旁听。内登先生，请继续。”

“谢谢您。正如我刚才所说，斯卡代尔庄园的正常运转离不开霍金先生。您已经听到，她的继女离家后失踪，他感到，他应该待在妻子身边，给予她安慰和帮助。他不是一个四处游荡、不负责任的罪犯，也愿意随传随到。鉴于此类特殊情况，我请求您准许保释。”

督察缓缓地站了起来，说：“尊敬的法官大人，警方反对保释，因为被告有足够的资金供其逃跑。在这一地区，霍金并没有什么根基，只是一年多以前，在他叔叔去世后他才搬到这里。同时，我们也考虑到，保释对目击者可能造成一定影响。控方许多直接和间接的目击者，不仅是他的土地租赁人，同时也是他的雇工，因此他们极有可能遭到威胁。而且，警方认为，这是一起极其严重的犯罪，被告可能很快将会面临更为严重的指控。”

乔治看到，女法官对督察陈述的每一项内容都肯定地点点头，感到放心了许多。他想，如果其他人仍然犹豫不决，她的意见足以影响他们。法官们退出去议定如何裁断，这时，从记者席上再次传出嘈杂的说话声。斯卡代尔的村民们静静地坐着，面无表情，眼睛紧盯着菲利普·霍金的后脖颈。霍金正神情专注地和他的律师交谈着。

乔治真希望能抽一支烟。

没过几分钟，法官们一起回到了座位上。“拒绝保释！”主审法官语气坚定地说，“将犯罪嫌疑人带下去。”

霍金从乔治身边经过时，憎恨地看了他一眼。乔治针锋相对地逼视着他。对此他早有准备。

每日新闻

1964年2月6日星期四第2版

一男子现身法庭

昨天，巴克斯顿地方法庭将一名被控犯强奸罪的男子拘留候审。依照法律规定，在此不能透露其姓名的男子住在德比郡斯卡代尔村。

被控谋杀罪

看到所有的办公室都是大同小异，这让乔治感到很纳闷儿。检察长的办公室在他想象中应该像他的头衔一样彰显尊贵和威严。然而，它所在的一幢位于安妮女王街的具有摄政时期19世纪建筑风格的大楼，虽然看上去与巴克斯顿警察局所在的一栋普通的正方形砖质楼房几乎没有共同之处，但里面却都是相同标准的政府配置。还押听证会结束四天以后，乔治和汤姆·克拉夫按照预先的安排，在这里见到了一位大律师。他的办公室与乔治的办公室极为相似，甚至到了难以区分的程度。文件柜的上面堆满了各种卷宗，一摞法律教科书占据了整个窗台，烟灰缸已经满得不能再装了。地面铺着同样的亚麻油地毡，墙面也刷成了同样的灰白色。

乔纳森·普理查德像他的办公室一样出乎乔治的意料。他看上去有三十五六岁，一头浓密的红色头发，一簇一簇地以不同角度直立在头上，根本不可能梳理平整。在额头的一角，竟有一束头发羽冠似地跷了起来。他的眉目之间也同样显得桀骜不驯。两道眉毛间距很大，下面是两只圆圆的蓝灰色的眼睛。鼻子细长，在接近鼻尖处突然“拐”向了左边。嘴巴也有些歪斜，显得很怪异。他身上唯一看起来比较整齐的是那身深灰色条纹西装以及白得炫目的衬衫和精致的领带。

“啊，是你们啊！”这位律师马上起身招呼道，“进来，坐。不渴吧？这里实在找不到一只像样的咖啡杯。”他礼貌地站在那里。一直到乔治和克拉夫落座之后，他才坐在了自己那把破旧的木质转椅里。他拉开一个抽屉，从里面取出一只烟灰缸推到他们面前。“只能这样招待你们了，”他略带歉意地说，“二位怎么称呼？”

乔治和克拉夫分别作了自我介绍，普理查德记在了一个便笺簿上。“对不起，”他说，“这种大案、要案由探长来办可不多见啊，尤其是一个刚刚上任仅五个月的探长。”

乔治忍住了一声叹息。他耸耸肩膀答道：“那个女孩失踪时，总督察的脚踝因为受伤正打着石膏，所以由我来负责这个案子并向马丁警司汇报。马丁是巴克斯顿警察局最高长官。根据进展情况，总部本想派一名更有经验的警察来参与破案，但被警司拒绝了。他希望由他的手下来处理这件案子。”

“做得对，只是总部官员不太高兴吧？”普理查德说。

“这个我不清楚，先生。”

克拉夫向前倾着身子说：“先生，警司曾与警察局副局长一起在军队服役，所以头们都认为应该相信他的判断。”

普理查德点点头，说：“我以前也在军队当过律师，那一套我都知道。”他从口袋里拿出一盒“寿百年”香烟，点上一支。乔治可以想象，普理查德把要求羁押的理由陈述完毕以后，会在巴克斯顿的律师会议室里引起什么样的反响，好在法官们不会在那间办公室里。“该案的相关文件我已经看过了，”普理查德说，“照片也看过了。”说着，他不由自主地打了个寒战。“这些的确是我所见过的最让人厌恶的照片。毫无疑问，单凭这些照片，我们就可以证明他犯了强奸罪。我们现在需要讨论的是，是否有足够的证据进一步以谋杀罪起诉他。显然，最大的障碍是找不到尸体。”

乔治刚想说些什么，普理查德却竖起一根手指示意他不要说话。“现在，我们需要考虑的是主要犯罪证据——不是普通人所说的被害人，而是实施犯罪的主体，也就是说犯罪的成因以及实施犯罪的具体情况。对于谋杀案而言，原告方必须能够证明有人被害，证明死者就是所说的被害人，而且是死于非法暴力。证实这一切的最简单方法就是找到尸体，你说呢？”

“然而，确实有在没有发现尸体的情况下被判谋杀的先例。”乔治说，“像黑格案，就是酸浴谋杀案，詹姆斯·剑案，还有养猪人麦克·昂努弗莱斯科案，都是这样的案例。在这些案例中，首席法官说可以从间接证据认定死亡事实。毫无疑问，我们有足够的间接证据提起诉讼。”

普理查德露出了笑容。“看得出，你研究过一些主要的案例。我得说，贝内特探长，我对这个案件的具体情况非常感兴趣。不可否认，有一些看起来相当棘手的问题，不过，你刚才说得对，有大量的间接证据。那么，我们是不是可以把这些证据再看一看？”

整整两个小时，他们把证据中能够表明菲利普·霍金杀害其继女的每一个细节都逐一认真地进行了审查。普理查德仔细地向乔治和克拉夫提出了一些敏锐的问题，试图找出逻辑上的薄弱点。尽管这位大律师很少就他们的解释做出反应，他却被案情深深地吸引住了。

“还有一些情况，没有反映在文件里。”克拉夫补充道，“我们也是在昨天下午很晚的时候才拿到化验报告。结果显示，衬衫上血迹的血型和爱丽森的血型一致，而且与另一块血迹一样，都是女性留下的。衬衫上还留有一些粉末和烧焦的痕迹，像是手枪近距离射击所致。而这件衬衫正是霍金的！”

“警官，所有这一切对你们都很有利。即使没有最后这一条证据，我也已可以完全断定，霍金已经杀死了那个女孩儿。但问题是我们如何把各种情况汇集起来，使陪审团感到信服。”普理查德一只手在头发上捋了捋，结果头发愈显凌乱了。乔治明白了为什么普理查德会选择律师这一行业，因为只有戴上假发套，他才会看上去正常一些。不可否认的是，他拥有高贵血统，但说话并不显得咄咄逼人，所以不会与陪审团完全对立。

“不管尸体在哪儿，一定被藏得很隐秘。除非有人偶然发现，否则没人能找到。即便我们再怎么搜寻，也很难有新的收获。”乔治近来一直为此感到沮丧，但不想让别人听出来。最近一段时间，安妮睡觉不太安稳，常常会在凌晨把乔治吵醒。他一醒来，这一问题就会萦绕在他的脑海里。

普理查德把转椅从左边转向了右边。“不管怎么样，这是一个极具魅力的挑战。很久都没有接触过让我这样热血沸腾的案件了。这在法庭上将会有一番怎样的较量啊。我忍不住会去想，着手准备这个案子多让人兴奋啊。”

“你会接下这个案子吗？”克拉夫问道。

“这个案子肯定要引起争议，所以在羁押听证会和正式审判中，我们最好聘请王室法律顾问，而由我来做他的副手，主要负责案件相关资料的搜集整理。我一定全力以赴。”普理查德又一次竖起一根手指，示意他人不要插话。“但现在你们还不能直接控告对方。我得先向检察长汇报，让他相信，受理这件案子不会给我们带来难堪。我想你们都知道，上司可不愿意被人看笑话。”他冷笑着说。

“那什么时候给我们消息？”乔治问。

“这个周末，”普理查德果断地说，“上面肯定会拖几个星期，但我感觉时间对于这个案子非常关键。我最晚周五打电话给你。”普理查德起身与两人握手道别，“探长，队长，很乐意为此效劳。希望我们成功，呃？”

每日新闻

1964年2月17日星期一第1版

女孩失踪案：谋杀罪

本报记者

案件侦破取得喜人进展。昨晚，警方指控37岁的菲利普·霍金谋杀其继女——失踪女中学生，爱丽森·卡特尔。

这起指控的特殊之处在于爱丽森的尸体尚未找到。去年12月11日，家住德比郡斯卡代尔小村的美丽的13岁金发女孩儿放学回家后外出遛狗，至今未归。

霍金将于明日在巴克斯顿地方法庭出庭受审。

并非绝无仅有

在未发现死者尸体的情况下提起谋杀指控，此案并非首例。在臭名昭著的约翰·乔治·黑格的酸浴谋杀案中，最后只找到了被害人的胆结石、一点儿骨骼和假牙。

但这些遗留物足以证明黑格的毁尸行径，从而被判处绞刑。

詹姆斯·剑，往来于南非和英格兰之间豪华客轮上的一名服务员，被控杀害一名女乘客，演员盖伊·吉布森。

詹姆斯·剑称，这名女演员猝死于其包舱内，当时只有他一人在场。他怕别人认为是他杀死了她，慌了手脚，便将尸体从舷窗推入大海。

他的话没人相信，最终被判有罪。

另一桩案件发生在威尔士的一个偏僻农场。一个退役的波兰籍战斗英雄被控杀害了他的生意伙伴，并将死者尸体喂了农场的猪，这个农场是他们共同经营的。