常有人说从未旅行过的音乐家是不幸的，只有眼界开阔方能丰富他们的阅历、掘出天赐的才华；没有旅行过的哲学家却是大幸的，他们的思想不会被世俗所扰，总结出的文字也能够更加纯粹。

作家则介乎两者之间：是的，简直就是一个圆滑的庸人！既不愿彻底地付出，又不敢完全地封闭；感叹奇迹的时候虚情假意，面对专家时又难免尖酸刻薄……因此您们能够了解，我为何对于自己被称为“畅销书作家”感到难过。不，朋友们——我不认为这是种挖苦，只是为好几座灿灿生辉的殿堂大门从此不再为我开放而倍感遗憾。

但现在表述言论的是我：这个事实对于我们目前的论题而言，显然十分关键。在我八岁那年因为一件微不足道的小事而离家出走时——那时我就已经明白：阅读别人留下的文字是很不公平的，因为这剥夺了阅读者们当场反驳的权力。

这个论点当然是有现成例子的：我在留言里写下了很多绝情的字句，那篇歪歪扭扭的离家宣言将我的祖父给当场气死了，甚至还来不及订立遗嘱——作为唯一的法定继承人，我这个谋杀者顺理成章地接收了他的全部财产。

可惜这还不是最滑稽的事情：我对发生的事情一无所知，并没有马上回去领取那份能够一次买下好几艘游轮的高昂稿费（那至今也是我所写过最贵的文章）。赌气的孩子扒上了一辆运货的火车，从大湖边上的故乡出发，开始向着南方前进。

旅行的方向是写在了宣言上的——因为我原本就不打算被人遗忘。我甚至还暗示我要去帝国的首都：我在信的末尾画了一位披着天蓝色斗篷的骑士，他拿着一柄长矛，矛首刺向一只火龙。可能我画得太糟糕，以致让这幅画成为了不解之谜——当然，最大的可能是：没人在意我画了些什么。这也是令已经藏在煤车里的我最为担心的一件事情。

上车时已经是晚上了。火车就像是一串安上椭圆形轮子的巨大铁皮桶，被一些未经训练的马匹和骡子拖动着，发出震耳欲聋的颠簸声音；翻起的煤块随着桶壁的颤动，像冰雹一样打在我身上。我双手紧扶着车沿，感觉肚子下的煤堆就像流沙，正一点点地将我往下牵引——再加上黑暗，周遭一切都好像正预谋要将我掩埋。

我害怕得快死了，时间的刻度在我这里变了形——我觉得车已经开了好久，和我六岁那年去首都看父母时一样久……这当然是暗示，在八岁时我的父母已经死了。他们是政治犯——这罪行至今在我心中都是无比崇高的：我会选择离开祖父去首都，在当时看来，似乎是认为自己也将成为一名政治犯，微笑着被抬枪的胆怯者们光荣处决。

然而胆怯的人却是我，这无可辩驳的事实让我感到相当沮丧。孩子们都是很容易动摇的，当你动摇的时候，怀疑也无可避免地袭来——在一块很重的煤块打到我的后脑勺之后，我突然觉得火车其实是在向东行进。我十分艰难地翻了个身，看到最亮的星在我左手边：对于一个想当然的观星者而言，这个结果无疑是十分糟糕的——为了不被这趟迷失方向的列车拐骗到我地理启蒙书上所说的那个“崇尚外族奴役的东方国度”，我在火车停第五个站时翻下了车。

现在想起来，那辆慢腾腾的火车大概只开了不到四个小时，而且确实是在向南方行进的。八岁的我忽略了一个常识：火车并不是走直线到目的地。我在生锈的车厢之间穿梭，连滚带爬地躲过值班乘务员们的电筒光，逃出了火车站。

我就站在小车站外的第三盏路灯下面，街上没有一个人。离开古怪的列车，孩子倔强的好胜心又膨胀起来——这是自己跟自己的较量，八岁孩子的世界还有大半是童话。保有英雄主义道德的我、犬儒的我……我曾经坚信，哪怕片刻的脆弱犹疑都会被藏在某处的伟大存在一览无余。为了安抚懦弱的那个我——或者说，为了安抚八岁孩子心中的伟大存在，我和自己打了个赌：我就坐在路灯下面，坐在那儿数数。

我默默宣称，要从一数到九十九（我当时只会数到这么多——这在同龄孩子里已经相当了不起了）：就站在这路灯下面，从一到九十九——如果有人看见了我，我就回去，去挨祖父那狠狠的一顿皮带。管他呢！就当我被捕了，是个政治犯：只不过不在首都而已。这也没什么，那老家伙照样会抽得我脊背流血，就像宪兵用鞭子抽的一样……

我依旧是站在正义这边的。

我数着，从一开始，一直到九十九。我数得不能再慢了。谁都知道，孩子就是那样子——看上去虔诚坚定，随时准备对伟大存在派来的救援者显露出傲慢和不屑，借以表达自己维护正义的决心；心中却暗暗祈祷，打算等到适当时候，就毫无条件地对现实妥协……当然，这并不代表我就看轻了孩子们的毅力——可惜，那种力量终归和成年人们所看重的不同：它的周期性太过明显，耗散得又实在太快。只有一点，最关键的——妥协往往需要一个过得去的借口：这就是那场赌博！噢，请原谅我在这里表达得唠叨，在我的童年时光里，这实在是一个十分重要的关口。甚至，说它改变了我的一生，也毫不为过——这次事件的每一组片断：祖父的死、登上火车、在那一站下车、路灯下的赌博……其中的每一个微小细节都促成了今天的这个“我”。我反复强调那时候的感触，因为此刻的我依旧对另外的可能性感到兴奋莫名：那时候究竟来了一个怎样的人呢？或许是严肃的中年人、悠闲的乞丐，要么是年纪相仿的女孩、推着婴儿车的母亲，甚或两个到小城镇里碰运气的诱拐犯……这许多诱人的选择、缤纷多彩的未来，至少——如果我搭上了六小时前的上一趟车的话，就都是有可能发生的。搭错车的我，却只能迎来一个无聊透顶的结局：

没有一个人看见我，即使我从九十开始喊叫，也没有谁理会我。我为那决定命运的“九十九”叫破了嗓子，却连肯定有人看守的车站里也没走出一个人来。

即使到今天，我也依旧想不通这件事——或许是记忆告诉了我错误的答案，有人经过——甚至喊了我——我也畏缩不前、转身逃开；又或许我当时并没有叫得太大声，而那些路灯实际上也并不存在，以致附近没人注意到我。反正，如果我现在再去同样的地方做同样的事情，夜巡的警察肯定会将我给铐起来，某位神经衰弱的臃肿主妇或许还会赏我几个种着蔫郁金香的花盆，作为我在此无意间为童年所为撒谎的惩罚。

无论如何，至少在这里的叙述中，这场赌博的结果是唯一的——我数到九十九，没有人来；我又等了一小会儿，还是没有人来……于是，为了兑现我向伟大存在许下的承诺，我只好再次背起我的小帆布包，漫无目标地将我那并不情愿的流浪生涯延续下去。

哈！谁想得到呢——我一生的传奇就是在这时拉开了序幕。