大事发生往往有先迹可循，今日眼前之事，就是明日发生之事。

——柯勒律治

在看到他的瞬间，一阵恐惧感袭上心头。这个人会揭露什么样的秘密？我压抑住恐惧感，尽量表现出诚心诚意的样子坐下来听他解释。

然而特鲁曼·哈韦尔并没有提供任何解释。他其实是为前一天晚上说了重话前来致歉的。不论他那些话对我有什么影响，他现在觉得有必要加以澄清，因为他的话并没有充分的事实根据，也不具任何重要性。

“不过，你做出这么严重的指控，一定有你的理由，否则你当时就是精神失常。”

他眉宇深锁，眼睛显露出极为忧郁的神色。

“你不能这样推论。”他回答，“受到巨大的冲击时，任何人都可能做出没有根据的指控，他们也不会被人称为精神异常。”

“冲击？你一定已经看过克拉弗林先生的长相了吧。只是看见一位陌生的绅士在大厅里，不足以造成那么大的冲击吧，哈韦尔先生？”

他不太自在地摸着椅背，然后起身，不过并没有回答。

“坐下，”我再度要求他，这一次带有命令的口气，“这件事事关重大，我希望好好处理。你曾经说过，你知道任何可以让埃莉诺摆脱嫌疑的线索，而你也准备说出来。”

“对不起，我说的是，如果我知道任何足以让她摆脱困境的线索，我一定早就说出来了。”他语气冰冷地纠正我。

“别耍嘴皮子。你我心知肚明，你隐瞒了某件事。现在我代替她来求你，也请你看在正义公理的份上，告诉我你隐瞒的事是什么。”

“你搞错了，”他顽固地坚持，“我下的一些结论，或许有我自己的理由，不过我的良心不会允许我狠心地指控任何人，因为我的怀疑可能不只会伤害到好人的名誉，也会让我这个无端指控的人处境为难。”

“你早就已经处境为难了，”我以同样冰冷的口气反驳，“你再怎么说，我也忘不了你在我面前指控亨利·克拉弗林就是杀害利文沃兹先生的凶手。你最好解释清楚，哈韦尔先生。”

他迅速看了我一眼，转身在椅子上坐了下来。

“你让我处于劣势，”他用比较轻柔的语调说，“如果你想乘胜追击，就逼我说出我仅有的线索好了。我对我目前的处境感到遗憾，所以只好实话实说了。”

“这么说来，你除了良心的顾忌外，还有其他顾忌？”

“是啊，因为我所知的事实，本来就少得可怜。”

“你先说来听听，再让我做判断。”

他抬起眼睛看我，而我很惊讶竟然在他眼睛深处看到一种奇异的热切感。显然他相信的事实，比他的顾忌来得强烈。

“雷蒙德先生，”他开始说，“你是律师，无疑是个讲求实际的人。不过，在看到危险之前就能感觉到危险气氛的情形，这种感觉不知你是否经历过。你能够感觉到周遭空气中有蹊跷，却无法察觉或感受到如此强烈的原因何在，一直到最后才偶然发现敌人一直就在身边：有朋友经过窗前，看书时死神的阴影飘过你身上，或是在你熟睡时与你声息相闻。你知道那种感觉吗？”

我摇摇头，被他热切的眼神震慑住。

“这样说来，你就无法了解我，无法了解我过去三个星期以来一直受到的折磨。”

说完他往后一靠，眼神带着冰冷的坚毅，似乎想激起我的好奇心。很成功地，我的好奇心已经完全被唤醒了。

“对不起，”我急忙说，“我从来没有这种感觉，但并不代表我没有办法理解他人的灵异经验。”

他慢慢向前移动身体。

“这么说来，如果我说发生利文沃兹先生命案的前一天晚上我做了一个梦，你不会取笑我吧？我梦到他被谋杀，并看到——”他在自己面前紧握双手，态度具有无比的说服力，而他的声音却降到如同受到惊吓的低语，“看到凶手的脸！”

我陡然一震，惊讶地看着他，心头涌起一阵鬼魂现身时令人毛骨悚然的感觉。

“凶手是——”我开口说。

“我之所以指控昨晚站在利文沃兹家大厅的人，原因就在于此。”

他拿出手帕擦擦额头，因为他额头上的汗珠越来越大。

“你是在暗示，梦中人的脸和昨晚出现在大厅的脸是同一张？”

他沉重地点点头。

我将椅子拉近他。

“把你做的梦告诉我。”我说。

“做梦的时间是在利文沃兹先生惨遭谋杀的前一天晚上。我上床睡觉时，对自己和全世界都感到无比满意，尽管我一辈子都在吃苦。”他短短地叹了一口气，“因为当天有人对我说好话，而我一直沉浸在这些话所带来的欢乐气氛中。这时候，突然一阵寒意袭上心头，而我眼前显得平和的黑暗似乎受到一声凄厉呼喊的震动，我听到了我的名字‘特鲁曼，特鲁曼，特鲁曼’重复了三遍，我听不出是谁的声音。我躺在枕头上，看到床边站立着一位女士。她的脸我没有看过，”他神色凝重地继续说，“不过我可以说出每一个细节。她弯腰凝视着我的眼睛，她的眼神里有越来越强烈的恐惧，似乎在恳求他人协助。虽然她一直保持缄默，但在记忆中她的哭喊声一直回荡在我耳际。”

“描述一下那张脸。”我插嘴。

“那张脸圆圆的，是一张女士的脸。轮廓非常惹人怜爱，不过缺乏色彩。虽然不漂亮，却因为具有童稚无邪的特证而讨人喜欢。头发是棕色的，在宽大的额头上梳理整齐。两眼分得很开，瞳孔是灰色的。嘴巴是最迷人的五官，小巧细致，风情万种。下巴有一个酒窝，脸颊上没有。那张脸令人过目不忘。”

“继续。”我说。

“我起身望着那双乞求的眼睛。那张脸以及所有影像倏然消失。我逐渐恢复知觉，就像我们平时做梦时一样，这时我感觉到楼下大厅有人走动。接下来，一个高大男子的身影溜进图书室。我记得这时心里有点惊悚的感受，一半是恐怖，另一半是好奇心作祟，不过我似乎直觉上知道他正在做什么。说来也奇怪，我这时候似乎改变了身份，不再是旁观的第三者，而成了利文沃兹先生本人，坐在图书室的桌子前，感觉到生命的尽头即将到来，感到没有能力说话，也无力避免死神的降临。虽然我背对着凶手，我仍能感受到他偷偷穿越走道，进入另一端的房间里，想从小桌的抽屉里取出手枪。他发现上了锁，于是转动钥匙，取得了手枪，拿在习惯用枪的手里，继续前进。我可以感觉到他每一个脚步声，因为每一步实际上都踏在我的心坎上，而我也记得注视着眼前的桌子，仿佛我随时都将看见桌上布满自己的鲜血。我这时候能看到亲手写的字母在眼前的纸张上舞动，在我眼中看来，就像遗忘已久的人事物以鬼魅的形式现身。我尽量让生命的最后一刻充满悔恨与羞愧，充满无垠的欲望，充满难以言语的苦痛。梦里的那张脸孔肌肉纠结、苍白、甜蜜、凄厉，而我背后无声的脚步慢慢接近，一直到我可以感觉杀手的视线穿过狭窄的门槛。死神在门槛的那端等着我，甚至可以听到他紧闭双唇准备动手前牙齿碰撞的声音。啊！”秘书灰青的面孔露出极端惊恐的神色，“什么字眼才能形容这样的经历啊？顿时之间，所有内心和脑海里的痛苦，全部化为一片空白，仿佛突然消失了。一个身影屈身看着自己的杰作，眼神阴森，嘴唇紧闭。我并不认识我所看到的面孔，不过他的脸孔轮廓英俊，五官端正，气质不凡，给人留下深刻的印象。要是我认不出梦中人的长相与身型，那我同样也认不出自己父亲的长相。”

“这张脸是谁的？”我几乎认不出自己的声音。

“就是昨天晚上离开玛莉·利文沃兹下楼到大厅，然后走到前门的人。”