我和他交谈了一小时，从来没有遇见过比他更快乐的人，快乐到几乎欣喜若狂。

——［英］威廉·莎士比亚《爱的徒劳》

我有一位客户住在R镇，他的名字是莫内尔。我要从他那里了解接近贝尔登女士的策略。我很幸运，几乎是一抵达R镇就和他见了面，并搭乘他的骏马阿尔弗雷德拉的马车上路，心想这次行动过程实在难以预料，能够和他见面，算是一开始就有好兆头。

“怎样？今天还顺利吧？”一番客套后，他对我说道。此刻我们正快马加鞭向城里走去。

“你这一部分很顺利，”我回答。

我心想，必须先让他对自己的部分感到满意，才有可能将他的注意力转到我的事情上。我向他报告了官司进展的情形。由于这个话题涵盖的层面甚广，我们绕了R镇两圈他才想起有一封信要寄。因为信件相当重要，不容延迟，所以我们立刻前往邮局。他进了邮局，而我则在外面看着为数不多的、来来往往的人群，他们都在这个邮局前和友人相约碰面。这些人当中，我无意间注意到一名中年妇女。为什么特别注意到她，我也说不上来，她的外表一点也没有特别之处。然而她步出邮局时，手上拿着一大一小的两封信，一看到我便立刻将信藏在披巾下。这令我好奇，想知道那两封信的内容，也想知道她的身份，更想知道为什么一个陌生人看她一眼，就令她不自觉地做出如此可疑的举动。然而莫内尔此时正好回来，转移了我的注意力，而接下来的话题又聊得起劲，我很快就忘记了女人和两封信的事。最后我决心不让话题转回刚才谈个没完的官司，因此趁机对他说道。

“对了，我想起来有件事要请教你。你知道本地有个姓贝尔登的女人吗？”

“是寡妇吗？”

“我不知道。她的名字是艾米吗？”

“是的，艾米·贝尔登。”

“对，就是她。你对她这个人熟不熟？”

“我看不出你怎么会对她有兴趣。她是本镇一位橱柜木匠的遗孀，颇受敬重，就住在沿着这条街下去的一座小屋子里。如果有老游民无处过夜，或穷人家无法照顾小孩，她都会伸出援手。”

“你说她还颇受爱戴。她有没有什么亲人？”

“没有，她自己一个人住。我相信她是有一点点收入，尽管她并不富裕，整天不是针织就是行善事。她的心肠很好，在这个小镇里有发挥之处。你怎么会问到这个？”

“公事，”我说，“纯粹是公事。贝尔登夫人——对了，请不要向别人提起——她和我的一个案子有关联，所以对她有点好奇。但目前的进展我并不满意。事实上，我想找机会好好研究一下这位女士的性格。不知道你能不能介绍我到她的屋子里，让我能够借机和她详谈？如果你能介绍的话，事务所会感谢你的。”

“我想应该可以。以前夏天旅馆客满时，她会让人进去过夜。我或许可以借口希望她能让我的朋友借住几天，因为朋友急着接到事务所发来的电报，所以要住在靠近邮局的地方，这样电报一来，他就可以立即获得消息。”

接着莫内尔对我狡猾地眨眼。他大概没有想到他的安排正合我意。

“你不必那样说。就告诉她，我有个怪癖，就是不喜欢住旅馆。然后告诉她，不知道有谁比她更适合接纳我，反正不会打扰她太久的。”

“我让自己的客人住到别人家里，人家会对我的待客之道另眼相看的。”

“是很麻烦没错。不过，就让别人去批评你的待客之道吧。”

“好吧，如果你坚持的话，我们就看看能不能成功吧。”

我们来到一处白色别墅式样的住家，外表朴素却不失雅致。

“这就是她的家，”说完他跳下马车，“我们先进门再看着办吧。”

我抬头看房子的窗户，除了俯瞰街道的阳台上有两扇开着，其余窗户都紧闭着。我心想：“如果她真的在这里藏匿了什么人，一定不想让人知道，不管别人再怎么推荐，也不可能让我住进去。”但我只好听从他的计划，下车跟着他走在短短的走道上，来到了前门。走道两旁尽是草坪。

“因为她没有请用人，所以会亲自来开门，请准备好。”他敲门时对我说。

我才注意到左边窗户的窗帘放下了，马上就有人快步前来开门。眼前的女人就是我之前在邮局看见的那个人，她隐藏信件的动作让我觉得很奇怪。我一眼就认出她来了，尽管她改变了穿着，当时担忧而激动的神情也不复存在，脸上强掩内心的真正感受，显露出疲倦并有点茫然的表情。然而我没有理由认为她记得我。相反地，她看着我的眼神只有询问的意味。

莫内尔先生推着我向前说：“这是我的一个朋友，从纽约来的律师。”

她连忙用旧时致敬的方式屈膝行礼，表示她见到我非常荣幸，虽然神色有点恍然不定。

“我们有求于你，贝尔登夫人。可以让我们进门吗？”我的客户以浑厚、热诚的声音说。他打算用这种说话的语调来让对方顺从己意。“我常听说你的屋子很舒适，很高兴有机会可以参观一下。”

他没有注意到一踏进门，她不自觉地露出抗拒的神情。他没有看到，所以大大方方走进小房间里。小房间位于我们的左边，房门半开，地毯是樱桃红的，墙壁粉刷得亮眼，上面挂着几幅画。

外人不请自来，侵犯到她的领域，逼得贝尔登夫人只好也让我进门，尽量表现出好客的态度。至于莫内尔先生，他努力做出合宜的举止，让我差一点就对他的表演大笑出来，尽管此时我的心里充满焦虑，担心他反而会弄巧成拙。此时贝尔登夫人的态度也明显软化，轻松地和他聊起天来。她处境困难，能如此轻松地谈话确定令人料想不到。我很快就发现她的出身并不卑微。她的言谈举止气质不凡，再加上态度慈祥和蔼，整体上令人感觉很舒服。这样一个女人，全世界都没有人会怀疑她从事不法勾当。可惜莫内尔先生刚提到让我留宿的话题时，她就显露出不寻常的迟疑表情。

“先生，我很乐意留他，不过，”她对我仔细上下打量了一下，“事实上，我最近都不收旅客了，所以一切从简，恐怕他会觉得不舒适。总而言之，可能要向你们说抱歉了。”

“怎么会不舒适呢？”莫内尔先生说，“这个房间这么好，让人流连忘返。”然后他以真心仰慕的眼光环视这个房间。房间尽管陈设简单，却因色调暖和让人感觉舒适，绝无什么不好的地方。“你怎么忍心让他失望呢？他可是客客气气来请求你惠赐一晚，让他享受这个房间的优雅气氛的。不行，不行，贝尔登夫人，我知道你是大好人，不会拒人于千里之外。全身是病的乞丐来到门前你都不会拒绝，何况是像我的这位这么心地善良、头脑聪明的年轻绅士呢。”

“你是个不错的人，”她看着我开口道，称赞的眼神带有些许为难，“可是，我没有准备妥当的房间。最近一直在大扫除，到处乱糟糟的。告诉你，莱特夫人那边有——”

“我的朋友准备在此歇脚，”莫内尔先生插嘴，话锋直截了当，“因为我家有事不太方便，如果不能让他在我家过夜，至少也要让我心满意足地知道他有全R镇最好的女主人照顾——”

“是的，”我也加入，不过态度并没有很积极，“既然介绍我来到此处，却让我不得不到别处找寻栖身之地，我会感到相当难过的。”

她忧虑的眼光从我们的身上飘转到门口。

“从来没有人认为我不好客，”她说，“不过这里实在太凌乱了，你希望什么时候过来？”

“我打算立刻住下来，”我回答，“我有几封信要写，最好能够立刻坐下动笔写信。”

说到信，她又伸手到口袋处。我猜那一定是不知不觉的动作，因为她的神情并未改变。她很快回答：“可以是可以，如果你对这么寒酸的布置还不见怪，那我就答应给莫内尔先生这个人情。”

尽管刚才一直抗拒，但她还是对我们露出悦人的笑容，算是接纳了我，然后没有理会我对她道谢，就急着送莫内尔先生上马车，并从马车里为我取来公文包，然后接受莫内尔先生对她不断的恭维。

“我稍后就为你准备房间，”她进门后说，“在房间准备好之前请别客气。如果你想写信的话，在抽屉里可以找到纸笔。”

她推了一张桌子到我坐的安乐椅前，手指着下面的小抽屉，表示非常希望我使用所有东西。这种态度让我不禁对自己的处境感到有点尴尬，几乎接近羞愧的程度。

“谢谢。我带了自己的文具。”说完，我很快打开公文包，从里面取出随身携带的笔盒。

“这样的话，我就告退了。”她很快弯腰匆匆向窗外瞄了一眼，然后急忙离开房间。

我听见她的脚步声走过大厅，走上两三个阶梯，停下来，再继续往上走完楼梯，然后再度停下，之后才走开。

一楼只剩下我一个人。