在此有个故事。

——［英］威廉·莎士比亚《驯悍记》

“虚惊一场，根本没有人生病，我上当了，被蒙得好惨！”贝尔登夫人脸红气喘地走进我所在的房间，脱下帽子。动作进行至一半时她停了下来，突然惊呼：“怎么啦？你怎么用那种眼神看我！发生了什么事？”

“发生了很严重的事，”我回答，“你只出去了一会儿，不过这段时间里我有了重大发现——”我故意停顿下来制造紧张的气氛，说不定可以套出她的秘密。然而，尽管她脸色泛白，但情绪并没有我想象中来得激动。我继续说：“这个发现，可能会产生重大的影响。”

令我大吃一惊的是，她突然痛哭流涕。

“我早就知道，我早就知道会这样！”她喃喃自语，“我一直说让人住进来一定不可能保守秘密的，她就是静不下来。不过我忘记了，”她突然说道，脸上的表情惊恐，“你还没告诉我，你发现了什么东西。不会是我心里想的吧，大概是——”

我毫不迟疑地打断她的话。

“贝尔登夫人，”我说，“恕我不拐弯抹角了。一个女人在面对警方强力缉捕的关键时刻，竟然私藏汉娜这么重要的目击证人，她一定不需要什么心理准备，就能接受任何让她满意的借口。她已成功地挡下了极具价值的供词，法律与公理也因此无法伸张，而这个女仆的口供本来可以解救一个无辜的女人。就算她在警方面前可以趾高气扬，但是在全世界面前却再也抬不起头来了。”

我说话时，她的视线一刻也没有离开过我身上，此时眼睛里明显闪现着失望的神色。

“什么意思？”她大声说，“我又不是恶意的，我只不过想救人而已。我，我……你又是什么人？你和这个案子又有什么关系？我做什么事与你有什么相干？你说你是个律师，会不会是玛莉·利文沃兹派你来，看看我有没有执行她的命令，还有——”

“贝尔登夫人，”我说，“我是什么人，来这里有什么目的，现在并不重要。我要说的话可能反而比较重要。我只能说我没有欺骗你，我的姓名或职业都假不了，也真的是利文沃兹小姐的朋友，对她们可能有影响的事情我都有兴趣知道。因此，刚才我说到埃莉诺·利文沃兹受到无法挽回的伤害，都是因为这个女仆的死——”

“死？什么意思？死！”

她的情绪爆发得太自然，语气也充满恐惧，我不必怀疑她是否知道真相。

“没错，”我重复道，“你隐藏了这么久都没有曝光的女仆，现在已经脱离你的掌握了。你有的，只是她的遗体，贝尔登夫人。”

她的狂叫声在我耳际萦绕良久。

“我不相信！我不相信！”她跑出房间，冲上楼去。

之后当她面对死者时，不断扭着双手不愿接受事实，啜泣时显露出最真诚的悲痛与惊惧，并表示她对这件事一无所知。她昨晚离开汉娜时她一切安好。她也确实将汉娜锁在房间里，有人在屋里时她总是会上锁。如果汉娜死于突发疾病，死时必定平静安详，因为她整晚并没有听到任何动静。她担心汉娜会惊动我，所以不只一次仔细倾听楼上的动静。

“你今天早上进房间里了吗？”我说。

“是的，不过我没有注意到异样。我当时在赶时间，以为她还在睡觉，所以把东西放在她够得着的地方就马上离开了，和往常一样上了锁。”

“奇怪了，她是在昨天晚上死亡的，而不是在别的日子。她昨天有没有生病？”

“没有，先生，她甚至比以往还要开朗活泼。我没有想到她当时身体不舒服，也从没有看过她生病。如果有的话——”

“你从没有认为她身体不舒服吗？”这时传来一个声音，“照你这么说，昨晚为什么大费周张拿药粉给她服用？”Q从房间后面进来说。

“我没有啊！”她反驳，显然我的假设有误，“有吗？汉娜，你不舒服吗？可怜的女孩。”

她举起汉娜的手，放在自己手里轻轻抚摸，看起来应该是真心的难过与悔恨。

“那么，药粉是怎么到她手里的？如果不是你给的，她从哪里可以弄到手？”

她似乎注意到我旁边多了一个人，而且正在对她说话。她很快起身，以纳闷的眼神直盯着他看，然后才开口说：“我不认识你，先生，不过我可以告诉你，汉娜没有任何药粉，她也没有吃任何药。我只知道她昨天晚上没有生病。”

“可是，我看到她吞下药粉。”

“你看到……是全世界都疯了，还是我精神失常……你看到她吞下药粉！你怎么看得到她的行动？她不是二十四小时都待在房间里吗？”

“没错，可惜屋顶有这样一个窗户，要一探究竟并不困难，夫人。”

“哦，”她惊呼，身体不住地瑟缩，“我家里有奸细，对不对？不过我真活该，是我把她监禁在这四堵墙里，晚上都没有上来查看，一次也没有。我不想再抱怨了。可是，你刚才说看到她服用什么东西来着？药物？毒药？”

“我可没有说是毒药。”

“不过，你有意说是毒药。你认为她服毒自尽，而我与她的自杀有关联！”

“没有，”我连忙说，“他并没有认为你和她的自杀有关。他只是说，他看见了女仆自己吞服了某种东西，进而导致她的死亡。他只问你汉娜从哪里拿到的药粉。”

“我怎么知道？我又没有给过她什么东西，也不知道她从哪里弄来的。”

不知为什么，我就是相信她的话，因而不愿继续追问，更何况现在分秒必争，所以我向Q示意，希望他赶快去办正事，而我牵起贝尔登夫人的手，希望将她带离命案现场。然而她不从，只坐在床边对我说：“我不会再离开她一步了。不要叫我离开。这是我的家，我有权待在这里。”

此时Q首度露出顽固的眼神，坚定地站在我们两人面前直盯着我们不愿离去，无论我再怎么催他快走，告诉他快到中午了，应该赶快发电报给格里茨先生。

“这女人在房间里一分钟，我就一分钟都不会离开一步。除非你答应代替我看好她，否则我决不离开这房子。”

我很惊讶地离开她身边，向他走过去。

“你的疑心未免太重了，”我低声说，“而且我觉得你太失礼了。我们没有看到任何证据，也就不能采取任何法律行动。此外，她在这里也无大碍。如果能让你宽心的话，我答应替你看管她。”

“我不要你在这里看管她。把她带到楼下。如果她待在这里，我就不走开。”

“你在耍什么把戏？”

“或许吧，我也不知道。如果是的话，那也是因为我手上有件东西可以原谅我的举动。”

“什么东西？信件吗？”

“是的。”

现在轮到我紧张了。我伸出手来。

“让我看。”我说。

“她在房间里，我就不能让你看。”

看他如此坚持，我只能转身面对贝尔登夫人。

“求求你跟我来，”我说，“她的死因并不单纯，我们不得不请验尸官与其他相关人员来到现场。你最好现在就离开房间到楼下去。”

“我才不管什么验尸官，反正他是我邻居。即使他要来也不会影响到我看着可怜的汉娜，等他来了再说。”

“贝尔登夫人，”我说，“你是唯一知道汉娜在房子里的人，比较明智的做法应该是避免在尸体所在的房间逗留太久，以免引来嫌疑。”

“我现在放下她不管，不就等于我之前对她的善意都白费了吗？”

“如果你听从我恳切的请求跟我到楼下，就不算是放下她不管。你待在这里不但没有好处，还会对你不利。所以还是听我的话，不然我就得将你留给他看管，我自己去向警方报案。”

最后这一句话似乎打动了她，因为她惊恐地看了Q一眼后起身说：“我听你的就是了。”

然后她二话不说，将手帕盖在女孩的脸上，随即离开房间。两分钟后，Q提到的信件就到了我手中。

“我能找到的，就只有这一件东西，先生。我是昨晚在贝尔登夫人的洋装口袋里找到的。另一封一定在其他地方，只不过我没有时间去找。我想这封信应该就够了。另外那一封你应该不需要了。”

我当时没有太注意到他话中有话，只是打开信件。我前一天在邮局看见她藏了两封信在披巾下，这是其中较小的一封。信件内容如下：

最亲爱的朋友：

我麻烦大了。你疼爱我，一定知道我遇到了什么麻烦。我无法解释。我只能祈祷。销毁你手上的东西，今天马上就动手，不要多问，也不要犹豫。另外一个人的同意已经无关紧要了。你一定要听从这项命令。如果你拒绝的话，我就完了。务必照我的话去做，解救我吧。

爱你的人

收件人是贝尔登夫人。上面没有署名，也没有日期，只有纽约的邮戳，但是我认得这就是玛莉·利文沃兹的笔迹。

“非常不利的信件！”Q以一本正经的口吻说。他似乎觉得这种口气很适合这个场合，“这个证据对写信人和收信人都非常不利！”

“的确是件很糟糕的证据，”我说，“要不是我正好知道这封信所指的东西和你怀疑的对象截然不同，我也会有同感。这封信指的是贝尔登夫人托管的一些文件，别想歪了。”

“你确定吗，先生？”

“很确定。不过我们待会儿再谈。你该去发电报，找验尸官了。”

“遵命，先生。”

话一说完，我们就分道扬镳。他去忙他的，我也忙我的。

我发现贝尔登夫人在楼下走动，对自己的处境极为伤心，胡乱说着一些话，像是邻居可能会讲的闲话、牧师的想法、克拉拉会怎么做，以及她宁愿死也不会涉案等等。

我花了好一阵子安抚她，让她坐下来听我说话。

“你情绪这么激动，对你有百害而无一利，”我说，“心情平静一点，更能应付接下来的状况。”

我继续安慰情绪低落的她，先是解释这个案子的要点，接着询问她有没有朋友可以在紧急时刻对她伸出援手。

她回答没有，这让我甚为讶异。虽然她有亲切的邻居，也有要好的朋友，但发生了这样的事，她却找不到任何人可以提供援助或给予同情。要不是有我的怜悯，她就必须一个人面对了。

“什么坏事都给我碰上了，”她说，“从贝尔登先生去世，到去年镇上发生的大火把我的一点积蓄烧了个精光，还有什么场面我没有见过。”

我深受震动。尽管她易受摆布，做人态度也前后矛盾，但至少还拥有同情天涯沦落人的美德。然而她竟然会没有朋友？我毫不犹豫地向她伸出援手，条件是她必须在案情需要时完全对我坦白。让我松了一口气的是，她不但答应了，而且非常意愿说出她所知的一切。

“我一辈子有太多秘密了。”她说。而我也的确相信，她这次受到了彻底的惊吓，如果现在警察到她家要求她说出秘密来指控她自己的儿子，她也会乖乖听从的。“我觉得自己好像希望能够站出来，面对全世界，宣布我为了玛莉·利文沃兹做了什么事情。不过先请你告诉我，”她低声说，“看在上帝的份上，那两位小姐的处境如何。我不敢问，也不敢写信。报纸上提到了很多埃莉诺的事，却没有提到玛莉。而玛莉写信只提到自己的危机，以及如果某些事情被发现她会面临什么样的危险。到底事实真相是什么？我不想伤害到她们来保护我自己。”

“贝尔登夫人，”我说，“埃莉诺·利文沃兹没有说出她应该说的事情，所以才会落得如此下场。而玛莉·利文沃兹呢，在你透露消息之前，我不能多说。她的处境和她堂妹一样古怪，都不是你我能够谈论出结果的。我们想从你身上知道的是，你怎么会和这个案子牵扯上关系？汉娜究竟知道了什么，使得她必须离开纽约藏匿到你这里来？”

然而，贝尔登夫人握紧的双手松开了，以极为忧虑而又怀疑的眼神看着我。

“你不会相信我的，”她大声说，“我真的不知道汉娜知道什么事情。命案当天晚上，她看见什么或听见什么，我完全被蒙在鼓里。她一个字也没说，我也从来没有问过。她只说利文沃兹小姐希望我帮她来避避风头。我因为很喜欢玛莉·利文沃兹，也对她崇拜得五体投地，所以就勉强答应了，然后——”

“你的意思是说，”我打断她，“得知发生命案之后，利文沃兹小姐只是表示希望你帮助她，所以你就帮她藏匿了汉娜，但是你没有提出任何疑问，也没有要求任何解释？”

“是的，先生。你永远不会相信我的，但事实的确如此。我当时心想，既然玛莉要她过来，一定有她的理由，而且，而且——我现在也解释不出所以然来。现在看起来一切都不一样了，不过我的确是这样做了。”

“可是，你的行为真的非常奇怪。你如此盲目地顺从玛莉·利文沃兹的要求，一定有原因。”

“哦，先生，”她喘了一口气，“我还以为我什么都很清楚。玛莉是个冰雪聪明的年轻女孩，她肯放下身份来请我为她做事、喜欢我，她就算和命案有些牵连，对我而言也还是不知道比较好。她说什么我就做什么，相信最后一切都会没事的。我并没有想太多，只是随着自己的想法做事。我不会违背她的指示，那是因为我本性就是如此。只要我喜欢的人要求我做任何事，我都无法拒绝。”

“你很喜欢玛莉·利文沃兹，而且你似乎认为她有能力犯下重案？”

“哦，我没有那样说。我当时只是下意识地在想，她大概和命案有所关联，但又不是真正的杀人凶手。她永远不可能杀人的。她太娇柔了。”

“贝尔登夫人，”我说，“就你对玛莉·利文沃兹的认知，是哪一点令你认为她不可能杀人？”

她苍白的脸庞在我眼前红了起来。

“我不知道该怎么回答，”她大叫，“说来话长，而且我——”

“那就别提了，”我打断，“我想听的是最关键的原因。”

“嗯，”她说，“是这样的。玛莉遇到一个紧急情况，只有她伯父去世才能解除这个危机。”

“啊，什么意思？”

这时候门廊传来脚步声，我们向外看，看到Q一个人进入屋里。我让贝尔登夫人留在原位，自己则走到大厅。

“怎么样？”我说，“怎么一回事儿？你没有找到验尸官吗？他不在家吗？”

“没错，不在家。他搭马车前往十英里外的地方了，去看一名男子。那人被人发现时躺在一辆牛拖车旁边的水沟里。”他看到我露出放心的表情。我很高兴验尸官被暂时牵绊住了，而Q对我做出意味深长的眨眼动作，“验尸官要花上好一阵子才能到那个地方，如果他不急的话，大概要花上好几小时吧。”

“没错！”我回应道，被他的神态逗得有点想笑，“到那里的路不好走吧？”

“很不好走。换成是我，根本找不到走得比自己快的马匹。”

“对我来说，这是最好不过了。贝尔登夫人有个很长的故事要告诉我，所以——”我说。

“不希望有人来打搅。我了解。”我点头，他转身走向大门。

“你发电报给格里茨先生了吗？”我问。

“是的，先生。”

“你认为他可以过来吗？”

“是的，先生，就算要拄着两根拐杖，他也要一拐一拐地赶过来。”

“几点会到？”

“你最快三点钟就可以见到他。而我呢，要不辞辛苦地上山去照料我士气低落的组员。”

他从容不迫地戴上帽子，慢慢走上街头，看起来像是今天休假似的，一副不知道该做什么才好的模样。

如此一来，贝尔登夫人有机会可以述说她的故事。而她也打起精神，准备娓娓道来。