劫心记 第一章

记得女太太们收藏起春装大衣还没有怎样久,眨眨眼,又到了摩登姑娘脱掉袜子赤着双脚满街乱跑的时候。

一个适宜于游泳的季节又到了。

提起游泳,这使人们自然会联想到海与海水浴。也许你不否认我的话:在书本上,在画片里,在你的记忆中,那里真会有不少理想的水之乐园,太足使人憧憬。如果你是一个洋货的爱好者,你会想到美国的“Rio”,你会想到法国的“Normandy”;或者你会想到热带上的“Waikikj”海峡。而在国内的海水浴场,你们也会想到普陀,想到青岛,想到北戴河,以及想到其他许多名胜的地点。当然,各处的海水浴场,也有着各种不同的路线与风格;各处的海水浴,也有着各种不同的情调与刺激。归纳起来说:每一处寥廓的海景,可以使你扫荡一下眼底的尘嚣;每一阵尖利的海风,可以使你剔除一下心头的烦恼;而每一片浩淼的海波,也可以使你洗涤一下身上的污垢,上帝创造世界,知道人类涉世以后,将有太多的尘嚣烦恼和污垢,因之,他创造海更多于陆地。

较可怜的是上海人。上海,虽是一个海滨的大都市,实际上这大都市中的人却并不亲近海。上海人非但不亲近海,而且也并不亲近水。上海人所见到的水,除了黄浦江中的浊流与浴室内的波涛以外,连喷水池也是奇迹,上海人因为并不亲近水,大都过着一种太枯燥的生活,而一些爱好游泳的人们,每当游泳的季节,他们也只能踏进游泳池去,去浸一浸枯燥的身子。

别处的人以海为游泳池,而上海人则以游泳池为海。

以下这个具有一点“上海性”的故事,就发生在一个“上海人的海”里。

这是一个仲夏天气的下午,两点钟左右,太阳照在一座游泳池上,它似乎准备把强烈的光线,努力穿入于水底。但结果,却把一方涟漪的水面,打击成了一片片活动的碎玻璃片。在这绿得发蓝的碎玻璃片之中,有许多人,正以各种不同的姿势,在活泼地游泳,很像一座庞大的鱼箱;畜养着许多庞大的五彩热带鱼。

这游泳池的周围,三面都环绕着木屋,成一马蹄铁形,马蹄铁的两边,分列于池子的左右,式样像是两艘船。这两带狭长的屋子,却是两座看台。室内的布置,略如小规模的茶室,其中准备着茶点与饮料,可供参观者与游泳者的憩坐。从这里的窗子里凭栏外望,可以把那片广大的池面,整个吸收进视线之内,来欣赏那些热带鱼。

这时候,左边的看台上,正有两个青年,一男一女,据坐着靠窗的一处座位,一面参观游泳,一面在静静地谈话。

男的那个,模样似乎很瘦怯,头发梳得相当光亮,虽在盛夏季节,也不让汗液破坏他的整洁,他的面貌,不失为国产式的俊秀;可是他的眼珠却显得疲惫而无神,尤其眼眶之间,隐隐露着两圈黑晕,这表示他平时的私生活,许是不很严肃的一个。

这男子的年龄,约莫在二十五岁以上。穿着翻领的衬衫。他的一件白哔叽的上装,临时挂在椅子背上。另有一个带来的纸包,包着一件衣服还不知是什么,放在座位的边上。

那个女伴的年龄,好像比他更轻一点。身材很娇小,但线条却相当健美。她的脸上,不施一点脂粉,可是红白分明,并不让那些三花牌之类的化妆物品,予她以任何威胁。这女子的眼神很妩媚,在水一般的晶莹澄澈之中,不时透露沉思的样子。她身上所穿的是一件白色的sharkskin的女翻领上衣。柔白的颈项间露出一段绝细的金链;她这女孩式的装束,完全显示了一种素净的美。

这一男一女两个青年,粗粗看去,可能被认为一对很美满的情侣。只是二人之间,一个非常康健,而一个却带点病态,这是显着的不同。

这时女的那个,身子斜倚着窗栏,正以一种近乎惆怅的眼光,凝望着那片池水。她对于游泳,似乎感到甚大的兴趣,那个男子,却在向她说:

“我真没有想到,今天竟会遇见你。”

“我也没有想到,今天竟会遇见你。”这女子带点小孩子学舌的口气。

“尤其想不到的,是在电影院门口。”男子努力地在他的口气里显示出兴奋。

“这就不对。”女的笑笑说,“我可以告诉你,除了在大华门口,你恐怕永远无法遇到我。”

“你还是像以前一样,那么喜欢看电影。”男的说。

“那也不一定是喜欢看电影。”女的皱皱眉,“实在的说,一切应有的权利,都被剥夺尽了,而看电影,却是剩余的可怜权利之一,于是乎这家‘大华’成了我的遁世的乐园。”

“你为什么只提到‘大华’,而并不说起别家电影院?”

“这是我近来养成的一个习惯,走惯了一家,就不想再走第二家。一来,或许是因为这一家电影院,是距离我家最近的一家。二来,却因为我最喜欢看米高美的作品。”她把眼光望着窗外的远处。接着她又收回她的视线:“并且,我还养成了一种奇怪的习性:每次换新片,我要拣中第一天的第一场上就出来看。如果赶不上这个指定的机会,无论是怎样的好片,我也把它放弃了。你看,这个脾气,不是也有点奇怪么?”

“固执、性急,这都是你过去的性情。你竟一点也没有改变你以前的作风。”这男子摇摇头,向他的女伴这样批评。

女的把澄澈的眼光,飘落到了窗外的水面上,暂时没有作答。停了停,她忽然回转头来说:

“咦!你不是告诉我,这里今天有个特别节目么?”

“这是一个朋友向我说的。”男的呆了一呆然后回答。他看看手表,又把目光在四周兜了个圈子,好像在找寻什么人。他说:“他约着我,在这里会面,但是他还没来。”

这男子在说话的时候,不时把眼光送上他带来的那个纸包。他好像有一句话想说出口,而又吞吞吐吐并没有说出口。他有一种神情不属的样子,因之,他对他的女伴所提出的问句,有些答非所问。

女的却并没有注意他的神情,她只顾望着池子里的那些活跃的鱼,好像小孩看到橱窗里的玩具,表示很大的依恋。

“如果这时有人知道五年前最着名的女游泳家缪英小姐,今天正坐在这大陆游泳池的参观席上,而默默然并无一点表现,他们将感到如何的惊奇呢?”

“请你不要再提那些话。”女的猛然收回视线。她的眉毛皱得很紧。她似乎想尽力找出一句不相干的话来,躲闪当前的话题。但是结果她说:“宇宙的根本原则是交易。希腊那个哭泣的哲学家曾这样说:人不能两次沐浴于同一条河流。——你看这池子里的水,放走了旧的一池,换上了新的一池。谁在依恋那些已放走的水?这岂不是一件非常愚蠢的事!”

一阵含有伤感性的沉默笼罩着他们的座位。却让栏外大片的欢笑声和拍手声,溜到了他们的耳边。这时候,在池子里的深水部分,有两个人,在比赛一个短距离的蛙式游泳;其中的一个,姿势活像一只小青蛙。另有一个女子,正把水淋淋的身子爬上池边,一面从池子里舀起水来,嬉笑地挥洒着,因游泳倦了而坐在木板上暂时休息的同伴。再看池水极浅的部分,有一个初习者,正以冒险家航海的姿态,在举行一种“烛式游泳”。——所谓烛式,这是一个新颖的名词,需要一点解释:普通游泳的姿势,不是俯,便是仰,或者是侧。而在初学游泳者,他只能把身子像插烛似的直立在水中,因而有些滑稽家们给它取了一个新的名目,叫做“烛式”或“检阅式”的游泳。——那位冒险家,站在池子的一端,望着那片汪洋的大海,脚底下,已浸到了好几寸以上的水波,他准备从这斜坡形的池底上,由高而下,把脚步移向池之深处,他的神气,像是一个初学步的小孩,摇怜怜从梯顶上面走到楼下来。有的人在向他拍手,有的人在向他鼓噪,那个踞坐在一张特殊的高椅子的救护员,躲在一片遮太阳的布幔之下在向他笑。

一片“轻轻控控”的水响与许多欢笑声组合成了一种别处听不到的交响。——这繁杂的交响中包含着春天的生气与夏天的热力。

池子里的活跃的镜头,却使看台上的这位女游泳家,对于过去的一切,发生了很大的憧憬。

有一片水波那样的回忆,晃荡于她的脑膜上;这是一张五年前的影片,片子虽已模糊而褪色,可是其中却有些动人的场面,而眼前坐在他对面的这个同伴,也正是这张旧片中的重要角色之一。