任翔

美国作家爱伦·坡是现代作家中最伟大的技巧创新家之一。不论于诗歌、小说、文学理论与批评，都以原创性的文字给读者带来强烈的心灵撼动。1841年，他开始了侦探小说的天才创作，尽管他的一生仅写了六篇侦探小说，但他已确立了侦探小说发展的经典模式，成为世界侦探小说范式的开创者。

爱伦·坡的六篇侦探小说从谋篇到布局都具有独创性。《莫格街谋杀案》是爱伦·坡首创的“密室作案”模式。《玛丽·罗热疑案》借新闻报道，运用纯逻辑推理揭开谜案，这是典型的“逻辑推理”模式。《被窃之信》是个性化地对人类心理进行解剖与逻辑演示的范本，创建了“障眼法”的写作模式。《金甲虫》是一篇破译密码、寻找宝藏带出凶案的故事，案情错综复杂，情节曲纡有致，是爱伦·坡最为奇特的高智能“破译密码”模式。在《你就是杀人凶手》与《长方形盒子》中，爱伦·坡则将哥特式小说的神秘与恐怖小说的罪恶巧妙地加以融合，运用诡异的心理战术，揭开谜案，这一写作模式是典型的“心理战术法”。爱伦·坡这五种模式成为此后侦探小说的经典写作范式。

在六篇侦探小说中，最引人注目的是爱伦·坡在《莫格街谋杀案》《玛丽·罗热疑案》及《被窃之信》中，塑造了独具魅力的私家侦探杜宾。爱伦·坡将科学精神和诗意灵韵融于这个理想的侦探身上，使其成为读者心中的永恒英雄。而在《被窃之信》中，杜宾精心策划重演了大臣的策略，展示了一种人类的复仇心理。爱伦·坡将这种复仇心理运用在《金甲虫》《长方形盒子》和《你就是杀人凶手》中，使复仇精神在侦探小说里得以淋漓尽致地发挥。而这种复仇动因与爱伦·坡的写作背景相关。爱伦·坡开始写作侦探小说时，正是欧美文坛表现出文学的战斗品性之时，他们反对沉迷于过分柔性的感伤，而渴望以哥特式的审美崇高激发出个性生命的潜能。爱伦·坡的侦探小说正是追寻个性生命潜能的理想场所，他将神秘化的技巧——语言游戏、逻辑游戏和权力游戏——运用到侦探小说的写作中，为现代文学建筑了一道别致的风景，形成了独具魅力的“爱伦·坡模式”。

“爱伦·坡模式”成为世界侦探小说的经典叙事模式，也构成了侦探小说作家写作的一个高度。160余年来，一代又一代侦探小说作家在创作上可谓呕心沥血，可无论怎样殚精竭虑都很难超越“爱伦·坡模式”。爱伦·坡演绎了侦探小说的神话，他的每一项表现手法都是独特的创举。爱伦·坡在每一篇小说中都设计了紧张而扣人心弦的悬念，并以自身经验创造了融诗性与理性为一体的私家侦探形象。为了衬托这位超人，爱伦·坡又为他设计了一个对他无限钦佩而思维慢半拍的助手充当故事的讲述人，这就是读者在侦探小说里常读到的“侦探＋助手”的人物模式。为了突出私家侦探的智慧与才力，爱伦·坡还塑造了一个头脑愚钝、动机虽好却屡犯错误的官方警探作为陪衬。而作案地点大多设置在严密的室内，隐藏赃物罪证则采用特别出人意料的方法，破案则运用逻辑推理与心理分析相结合的手法，然后有条不紊地迫使罪犯就范，最终侦探亲自登场洋洋自得地讲述破案全过程。

爱伦·坡不仅开创了侦探小说的写作模式，而且也拓展了19世纪兴起的大众文学的写作空间。他为19世纪通俗文化的兴起和大众阅读兴趣的变化提供了最美的范本。他的侦探小说包含着广阔的道德、法律和认识的永恒主题，这些犯罪和报复的故事蕴涵着一种辩证关系。爱伦·坡将这些引人入胜的故事置于精神混乱和逻辑推理之间、罪犯的放肆和侦探的严谨之间，而这些故事最终都表达了美与丑、善与恶、真与假之间的复杂关系。追查线索，揭开犯罪之谜，解开虚假符号，所有这些都是要把真实——世界的真实和心灵的真实——带向澄明的境界。真理的发现不是爱伦·坡的侦探小说的目的，它的目的与价值体现在侦探追求真理的过程中。因为爱伦·坡的侦探小说创作表达了一种理想，那就是驱除人间的暴力和残杀，慰藉卑微者饱受死亡威胁的心灵。这亦是侦探小说能够持久地诱惑人类心志的重要缘由。