巢鸭站

01

留子奶奶长长的故事说完了。

桌上的“香蕉蕉果果汁”都喝得见底了,因为听完老奶奶的故事,大家都觉得不能糟蹋食物。雾村老大跟米奇米奇一样喝光光,一脸严肃仔细听留子奶奶的故事。

“这是我十岁的事,离现在七十年啦。”

十岁的话,就跟诗穗同年纪。诗穗实在很难相信跟自己同年龄的女孩子把失去家人、朋友视为理所当然,每天得过着与死亡擦身而过的生活。说到底,她根本无法理解为什么要有折磨那么多人的战争,全世界的人都相亲相爱的话,根本不会有这样令人难过的事呀。

“我都不知道阿嬷会经有过这样一段往事。”

菖蒲露出既非惊讶也非同情的表情。

“唉,我已经算运气很好的,其他像是在战争中失去父母而成了孤儿,或是遇到空袭受重伤,留下一辈子身心障碍的孩子,这些都不在少数。我虽然失去了父亲,但平安活了下来,一想到去世的同学就觉得过意不去。”

留子奶奶先前还干涩的双眼微微湿润泛红,她低下头,吸了吸鼻子。

“不过,多亏有阿嬷这一辈撑起战后的日本,才能让日本恢复得这么好啊。”

一身女仆装扮的菖蒲鼓励着阿嬷。虽然声音还是像动画人物,但体贴阿嬷的心意充分显露了出来。正因为这样,她才会帮阿嬷寻找雾村老大。

“当时大家都很拼命哪。”

诗穗在电视上看过遭受空袭被烧成一片灰烬的东京,整个城市破坏殆尽,令人不敢相信那就是东京。当年从龙墓村回到东京的留子奶奶,看到那副景象一定不知所措吧。看到那样的东京,实在无法怀抱任何梦想和希望。但他们并不气馁,也不放弃,看看现在高楼林立的东京就能了解。看到时下衣食无虞,只不过因为求职路走得不顺遂就丧失梦想、希望而陷入绝望的年轻人,奶奶这一辈的人会怎么想呢?不过,或许人就是得被逼到生死交关才会激起搏命的斗志吧。

“这么说来,您要委托的内容,就是找出在山手线列车上看到的那个很像健一的男孩子吗?”

诗穗再次确认,留子奶奶努力伸直她弯曲的腰答道:“是的。”

“我看到那个男孩时真的吓了一大跳。几十年来我早就忘了健一,但在电车上一看到那个男孩,当年的记忆瞬间又浮现脑海。”

“是在哪一站看到的?”

“我在巢鸭站上车,发现那孩子时大概在日暮里、莺谷附近吧。本来想跟他说句话,不过人实在太多挤不过去,而且我腿脚又没什么力,没办法马上站起来,后来就没再看到他,我猜他是在日暮里或莺谷下车了。”

意思就是他住在这一带?不对,也可能是去补习班、朋友家,或只是有事经过。

“有没有照片呢?我说的当然是健一年轻时的照片。”

诗穗问道。

照理说不可能会有电车上偶过的男孩的照片,但既然跟健一长得那么像,有他的照片就能当做线索。

“很可惜,我没有他的照片。”

“那知道那个男孩的姓名或学校之类的,任何可以当做线索的资料吗?”

“嗯,不知道耶,只看到他背着黑色书包。”

通常在上下学途中不会别名牌,加上留子奶奶也没跟那个男孩交谈,对他应该是一无所知吧。留子奶奶说明了男孩的特微,但光靠描述还是很模糊。

“光凭这些资讯很难找。”

雾村老大突然插话。

“不知道姓名、住址,也没有照片的话,简直就像大海捞针。如果提供的资料这么少,找起来就得花比较长的时间。”

“不过,如果背了书包,就跟我一样是搭山手线上下学吧?”

诗穗背的是大红色书包。其实她本来想要粉红色的,但诗穗的奶奶说女生就要用红的,便买了红色的给她。

“你知道山手线全线经过多少地方吗?名字跟住址就算了,最少也要知道长相啊,否则根本不知从何找起。”

雾村老大之所以招揽不到客户,有个很大的原因就是客户根本找不到雾村老大。要跑递每一班山手线列车的车厢,范围大到无法想像,而且有数不清的乘客,真的就像在沙漠中找一根针。一想像这个状况就觉得不知所措。

“啊,不过……”

留子奶奶用食指抵着脸颊,眼睛望着上方。

“怎么啦?阿嬷。”菖蒲盯着留子奶奶问道。

“我把那个放到哪儿去啦?”

“那个是哪个呀?”

“当时那位村长很会画图,有一次我跟健一在一起时他帮我们画了一张画像,我放到哪里去啦……”

“会不会是在二楼柜子的抽屉里啊?从上面数来第二个抽屉?”

“是吗?”

“总之先去找找看!”菖蒲说完便立刻起身。

02

离开女仆咖啡厅之后,诗穗一行人搭乘山手线前往留子奶奶家。

留子奶奶一个人住在巢鸭站附近的独栋建筑,听说他先生已经过世了。她的女儿、女婿还有孙女菖蒲就住在附近,距离最近的车站也是巢鸭站。巢鸭站好像最近刚完成改建工程,又添了一栋可以享受购物之乐的新站体。菖蒲跟诗穗两人搀着腰腿虚弱的留子奶奶,走出正门出口。两侧挤满大小建筑物的宽敞白山大道往左右延伸,来往的车辆穿梭其中。站前街道上比邻着住商混合大楼跟小零售店,跟涩谷、新宿那些大站周围比起来显得规模小一些,不过既然同为山手线的停靠站,往来的行人也不少。

穿过大马路,在架有屋顶的人行道上走了一会儿,就看到“巢鸭地藏通商店街”的入口招牌。

“诗穗,你来过这条商店街吗?”

菖蒲问道。诗穗摇摇头,这是她第一次来这边。她几乎没在巢鸭站下车过,想想这可能是头一遭吧。

“这里可是‘老奶奶的原宿’唷。”

“原宿?这里?!”

诗穗听了当场楞住,然后张望一下前方的商店街。的确街上有不少购物的客人,好不热闹。

提到原宿,就想到竹下通有一整排主打年轻客层的服饰店、艺人周边商品店,还有专卖可丽饼、圣代的咖啡馆,整条街上都挤满了年轻人。不过这里呢?没看到诗穗这个年纪喜欢的耀眼商品或是色彩缤纷的服装,但走的也不是成熟迷人的典雅风格,卖的衣服款式全都像是会散发线香气味的设计,还有卖昭和时代黑白明星照片图卡的商店。

“现在的年轻演员看起来肤浅又轻浮,真搞不懂有什么好。真正有男子气概的要像这种啦。”

留子奶奶拿起一张照片图卡给诗穗看。

“嗯,呃,看起来的确很帅啦,但感觉不太一样嘛。”

眼睛跟鼻子好像都太大了。诗穗喜欢的男生最好带一点点阴柔,昭和时代的男演员要不是太强调男子气概,不然就是文艺青年那种优柔寡断的类型,都太极端,少了一点像小女孩般的可爱。这么说来,米奇米奇倒有点像昭和时代的男演员。型男这一点是无庸置疑。

“我还是觉得岚组的神田比较棒。”

诗穗喃喃自语,没想到立刻引起菖蒲的共鸣。

“神田!我也好喜欢他!你应该也加入官方粉丝团了吧!”

“呃,那个……”

没想到竟然在这里出现劲敌。其实诗穗很早以前就想加入官方粉丝团,但因为零用钱有限,暂时还没办法。这时菖蒲对诗穗露出略带挑衅的笑容,仿佛在说“小鬼闪一边去”。

“我才不会输给欧巴桑呢!”

这句话差点脱口而出,还好在最后一刻吞了回去。诗穗觉得自己真是成熟有风度。七、八年之后我想必是个活力耀眼的淑女,胸部变大,也可以结婚了,到时候菖蒲就成了这条商店街的常客……这样讲会太过分吗?

整条街上卖着米果、煎饼、蜜红豆、羊羹、柏饼、麻糬等日式甜点,还有诗穗很少吃到的甜食。此外,竟然还有红色内裤专卖店!店内摆满大红色的内裤及短裤,震撼力十足。

“我也有好几件呢。”留子奶奶拿着红色内裤说道。

“阿嬷竟然穿这么鲜艳的内衣裤?”

菖蒲惊讶地睁大双眼。

“嗯?不行吗?现在可是老太婆也能尽情打扮的时代唷。”

“话是没错啦,不过大红色真的很猛耶。”

“红色代表好兆头嘛。”

留子奶奶摊开手上的红色高腰内裤说道:

“也买一条给小妹妹吧?”

“不、不用了啦。”

诗穗挤出假笑,猛摇着头拒绝。

穿了这条内裤万一被裕树掀裙子时要怎么办,想到那副情景就忍不住打了个冷颤。一定会丢脸丢到世界末日,再也没脸见其他同学了。

“思思,会讲究什么兆头啊,看日子啊,的确很像阿嬷的作风。”

菖蒲翻了翻花车里的商品,里头不只内裤、短裤,还有一堆背心、腰兜、袜子,当然清一色都是大红色的。

“你自己还不是一样,从以前就爱看什么星座、血型的。”

“这个跟那个不一样啦。”

这里的客层确实绝大多数都是年长者,大伙儿各自悠哉地享受购物的乐趣。跟人潮流动迅速的其他地方相较,这里连空气流动的节奏都不同。诗穗也忍不住反省起来,照理说应该像这样闲适地在街上散步才对。一对拄着拐杖的老夫妇买了木天蓼,大概是要带回去给家里的猫咪吧。这样的景致只有在这里才看得到。

“嗯,这里果然是‘老奶奶的原宿’呢。”

诗穗有感而发。米奇米奇走过来拉起她的手说:“难得来到这里,我们绕去供奉拔刺地藏的寺院吧。”

“米奇米奇,我们可不是来玩的耶。”

“有什么关系,很少有机会来巢鸭呀。”

他边说边走进寺院的庭院,里头挤满了游客。虽然有年轻人,但还是以老年人居多。对诗穗来说,除非是有祭典的日子,要不然神社佛寺之类的都没什么好玩,光看那些建筑、佛像,一下子就腻了。既然要玩的话,还不如去游乐园或是电玩中心。

“欸,拔刺地藏在哪里啊?”

“是不是那边聚集很多人的地方啊?”

里头有很多人围着一尊黑色的观音像,他们依序向神像泼水,然后用布擦拭。

“这是洗观音,相传这尊观音是在‘明历大火’中失去妻子的信徒呈给庙寺供奉的。据说只要向观音像泼水,然后哪里不舒服就擦拭观音像上的那个部位,就能让身体痊愈。换言之也就是祈求身体健康平安啦。”

米奇米奇很有感触地点点头。只见一群老人家用布擦拭着神像的背部、膝盖、腰部这些容易酸痛的部位。

“你阿公啊,以前肝不好的时候,每天都来这里像这样摸摸观音像的肚子呢,后来他身体就好了,所以很灵验啊。”

“阿公是因为喝太多酒吧。”

菖蒲笑着说。诗稳住在谷中的爷爷也很爱喝酒,奶奶曾说医生交代他要让肝脏多休息。下次诗穗去他们家玩的时候,要告诉爷爷这里的观音很灵验。

“那观音跟拔刺地藏不一样吗?”

“拔刺地藏是秘佛,所以在建筑物里静静安眠。”

留子奶奶朝观音像泼水,然后擦拭膝盖,听说她的膝盖不时疼痛。虽然她腰腿虚弱,但想想八十岁这个年纪,她已经算是很健康的老奶奶了。

走出寺院之后,诗穗等人搀着留子奶奶在商店街走了一会儿,接着转进一条两旁都是住家的小巷子。老奶奶在一间瓦片屋顶的小房子前停下脚步,这里好像就是留子奶奶独居的家。穿过摆了几盆植物就没有其他空间的小院子后,一行人进到屋子里。房子是木造的两层楼建筑,看起来是很久很久以前盖的,但走廊跟楼梯的扶手都擦拭得很干净。鞋子全都朝外头整齐排放着,花瓶里插的花也很新鲜,整个老房子散发出一种仔细维护打扫的特殊气氛与温馨。

“这可是老爷爷留下来的宝贝房子。”

留子奶奶满怀爱恋地摸着屋子的柱子说道。房屋的色泽与其说是老旧,不如说是随着岁月的流逝变得愈加深厚,隐约还闻得到一阵线香的气味,加上凉凉的空气,让人觉得很舒服。

“来吧来吧,大家请进。”

留子奶奶领着诗穗一行人进到里头的客厅,还帮大家准备了坐垫。四坪大的杨杨米房间里头放着一座佛坛,上面有张照片。照片里的男人就是已经过世的老爷爷,露出和蔼的笑容。听说老爷爷在菖蒲小时候就过世了,她好像对当时稍微有点印象。

留子奶奶给大家端了饮料。几个人喝茶,只有诗穗的是可尔必斯。

“奶奶,不用费心了。”

“哎呀,这个小妹妹具有礼貌,菖蒲也要多学学才对。”

“我妈的教育太失败了。”

“真是的,不要什么事都怪别人啊。”

客厅里洋溢着温暖的笑声。留子奶奶看起来很开心,大概很少像这样有一群年轻人来到家里吧。即便女儿、女婿一家人就住在附近,独居的老人家还是会感到寂寞。

“各位在这里稍等一下,我去二楼房间看看。”

菖蒲起身到走廊,上到二楼。

“她的声音跟讲话方式都很奇怪吧?每次我都觉得像在跟外星人说话一样。这年头的动画配音员都是这个样子吗?”

留子奶奶望着天花板叹气。楼上传来菖蒲的脚步声。

“不会啊,我觉得很讨喜耶,搭配可爱型的动画人物刚刚好。我看她应该事前做了很多功课吧。”

米奇米奇试着打圆场,但老奶奶似乎不置可否。

“这就是典型的代沟吧。”

诗穗对着旁边正襟危坐的雾村老大咬耳朵,只见他露出苦笑。

“后来留子奶奶会调查过健一先生是否平安吗?”

雾村老大啜了口茶问道。

“战后一片混乱,完全没心思想到这件事,后来日本总算恢复平静,景气慢慢复苏,我自己也比较有余裕了,曾经瞒着先生调查过健一的下落。不过因为资讯太少找不到什么线索,就这样过了好多年。”

留子奶奶压低声音说,大概不想让佛坛前老爷爷的照片听见吧。

几分钟之后,传来下楼的脚步声。

“阿嬷,是不是这个?真的就在柜子上面数来第二个抽屉里耶。”

一走进客厅,菖蒲就递出一张图画纸。整张纸已经泛黄,褶痕还有其他皱折处都快破了。原先对折的图画纸一摊开放在桌上后,立刻扬起带股霉味的灰尘。

“哇,画得很好耶。”

米奇米奇盯着图画纸赞叹。诗穗也一样。雾村老大跟菖蒲同样看着纸上褪色的画看得出了神。

画中有个男孩跟女孩,两人坐在一棵大树在地面突起的盘根上。整张图用铅笔画成,没有另外上色,但不只人物的轮廓跟阴影,包括衣服的皱折、树木的凹凸、裂痕,甚至连叶片的叶脉都仔细刻划出来。光是这样就很有立体感,衬托出画中的风景与人物。

“留着西瓜皮发型又穿着战时的裙裤,留子奶奶小时候好可爱哦!”

诗穗指着画中的小女孩说道。那双大眼睛跟高挺的鼻梁,就算现在成了老奶奶也没变。跟画像比较之下,留子奶奶至今仍有一点当年可爱的模样。画中的人可说是个美少女,也难怪村民会夸她漂亮了,确实没错。

靠着她坐在旁边的是个剃光头、身穿汗衫的男孩子。细长的眼睛,单眼皮,给人一种俐落的感觉。五官跟实际年龄差不多,但表情有点大人样。男孩薄薄的嘴唇紧闭着,仿佛望向远方的那双眼睛看来像是在担忧未来,但也像是在探索希望与机会。可能是那个时代缺乏粮食的关系,男孩的体型纤细,身材矮小,手上还握着剑球。

“画得跟阿嬷本人好像哦,连我都想请这个人帮我画画像了,这是谁画的啊?”

菖蒲问留子奶奶。这幅画完全走写实的风格,说是画作更像照片。

“是村长呀,这里还签了他的名字。”

奶奶指着图画纸角落,除了日期之外,还用铅笔签上了“北三东五”几个小字。日期是一九四四年,当时他如果已经是中年人的话,现在应该不在人世了吧。

“留子奶奶委托的内容就是找到跟这个男孩神似的人吧?”

诗穗再次确认,奶奶点了点头,脸上又泛起淡淡的粉红色,那副娇羞的模样让人联想到画中的小女孩。这么说来,真的画得很棒。

“说这是阿嬷的初恋我也能了解。这个人长得很有个性啊。”

菖蒲说得没错,如果本人就是画像中这张脸,他不但五官端正,带点忧郁灰暗的表情也很迷人,连诗穗都想见见他了。画这张画像的时候,他跟诗穗一样都是十岁。

“怎么样,老大?找得到吗?”

诗穗对他递出图画纸。雾村老大搔着头接过来,露出有点复杂的表情。

“嗯……光是这样线索太少了……”

“侦探先生,请务必达成我阿嬷的愿望。”

菖蒲对雾村老大行了一礼。

“对啊,老大,接下来吧。”

帮老奶奶寻找初恋情人,这是多浪漫的事啊。而且还是七十年前的事,这根本就是日本史的缩影吧。

诗穗挨近他身边轻声说:“而且这个月不是还没半个客户吗?”诗穗平常的零用钱虽然少,但说起来她还比较有谋生能力。仔细想想,每天在山手线列车上坐在她身旁的这两位成年男性几乎都没有收入。

“是啊,雨,顺便也揪出杀死龙女巫大人的真凶吧。七十年前的凶杀案历经长久的岁月在现代苏醒!这就叫做沉睡的凶杀案,看来又能写一本好作品喽。”

看着双眼闪闪发亮的米奇米奇,仿佛听得到他怦怦的心跳声。其实就算找到凶手也已经过了追诉期,再说也不确定凶手是不是还活着。

“总之,我尽力而为吧。”

一听到雾村老大做出承诺,留子奶奶便将双手合十放在胸前,行了一礼。

传说中的山探,在阔别一个半月之后终于要着手办案了!