三天后，星期四，大约中午时分，有客人到访。我刚从银行回来，把一大笔，也是一大堆钱存进账户，此时正坐在我的桌边，琢磨是否下午看场电影，稍稍放松一下。沃尔夫坐在他的椅子里，也许是在考虑午饭的菜够不够。

弗里茨来到门口说：“有人找您，先生，保罗·蔡平先生。”

沃尔夫微微睁开眼，点点头。我噌地把椅子转过来，站起身。

瘸子拐着腿走进来。外面阳光明媚，耀眼的阳光从窗户射进来，使我比以前能更好地看清他。我看到他的眼睛颜色并不像我先前以为的那样浅，差不多是暗铅色，肤色也没那么苍白，更像是退色的皮子，看起来很糙。拐杖重重地敲在地板上，他走到沃尔夫的桌边，只是很快地瞟了我一眼。我给他搬来把椅子。

“您好，蔡平先生，”沃尔夫几乎睁开了眼，“您不想坐？我恳请您……谢谢。看到别人站着，我真的很不舒服。您气色不错，请允许我为此向您贺喜。我要是像您似的，在‘墓地’监狱待上三天，那得成什么鬼模样，一副空壳而已。饭菜如何？我想，没法儿说吧。”

瘸子耸耸肩，又放下。从他的坐姿来看，他并不想聊天。他坐在我给他搬来的椅子边上，拐杖直直地立在面前，双手握住拐杖头，铅色眼睛流露出的眼神和铅通常流露出的一样。他说：

“我坐下是出于礼节。为了使您不难受，我只坐一会儿。我是来拿您从我的盒子里取出的那副手套的。”

“啊！”沃尔夫的眼睛全睁开了，“这么说您的宝贝是有数的。真是这样！”

蔡平点点头。“万幸。我能拿走吗？”

“我又失望了，”沃尔夫叹了口气，“我以为您大老远地过来是要感谢我使您免收电椅之刑。您，当然，心存感激喽？”

蔡平的嘴唇扭曲了。“您希望我多感激，我就有多感激，因此我们不必在这上浪费时间。我能拿走手套吗？”

“可以。阿奇，请你去拿手套，给我。”

我从我的抽屉里拿出手套，递给沃尔夫。他在椅子里，向前探了探身，好把手套放在他面前的桌上，两只手套整齐地叠放在一起，很平整。蔡平死死地盯着手套。沃尔夫靠在椅背上，又叹口气。

“要知道，蔡平先生，我根本就没用上这副手套。我从您的盒子里取出来，是想在星期一晚表明鲍恩先生几乎能戴上这副手套，以此来证明我的一个观点，解释朵拉·蔡平——您妻子——有可能把鲍恩先生的手套误认为是伯顿夫人的，但他就像烂了根的石斛兰似的凋萎了，没派上用场。好了，”沃尔夫摇了摇食指，“我想您不会相信，但我的确想到了您对盒子里的宝贝了如指掌，少了什么都会发现，因此我故意没还您手套。我留下了，因为我想见您。”

保罗·蔡平一言不发，一只手松开拐杖去拿手套。沃尔夫摇摇头，把手套往回拉了拉。瘸子仰起头。

“少安毋躁，蔡平先生。我想见您，是因为我要向您道歉。请原谅我模仿了您的签名。”

蔡平扬起眉。沃尔夫转向我说：

“自白书的副本。阿奇。”

我走到保险箱旁，拿出自白书交给他。他打开自白书，递给瘸子。我坐下，对沃尔夫一笑，但他假装没看见。他向后靠，双目微合，十指交叉在肚子上，叹了口气。

蔡平读了两遍自白书。第一遍只是毫不在乎地浮光掠影，很快就看完，然后他斜眼看了看沃尔夫，嘴唇微微扭曲，又读了遍自白书，这次要慢些。

他把自白书扔到桌上。“太棒了，”他宣称，“写得平实而直白，真是太棒了。不是吗？”

沃尔夫点点头。“我突然想到，蔡平先生，为了少之又少的一点儿效果，您可真是不辞劳苦。当然，您明白我要这份文件是为了打动您的朋友们，我知道我无法说服您签名，因此只好我来执笔。我就是想为此道歉。您的手套，先生。我想这意味着您已接受了我的歉意。”

瘸子拿起手套，摸了摸，放在胸前的内兜里，抓住椅子扶手，把自己撑起来，靠拐站着。

“您知道我不会在这样的文件上签名？您是怎么知道的？”

“因为我读过您的书。我见过您。我熟悉您的——就算是坚韧不屈的精神吧。”

“有别的说法吗？”

“多着呢。您可怕而幼稚的倔犟。为此您瘸了一条腿，为此您娶了位太太，为此您还差点儿得到两千伏电流。”

蔡平笑了。“您还真是读了我的书。接着读下一本吧。我要把您写进去——主角。”

“当然了，”沃尔夫睁开眼，“而且我肯定死得很惨。我警告您，蔡平先生，我讨厌那样，非常讨厌。我对任何形式的暴力都深恶痛绝。我要尽我所能劝您——”

他没了听众，至少，只是在对着瘸子的背影唠叨——他正一瘸一拐地朝门口走去。

到门口后，蔡平转过身，这一刻长得足以使我们看到他在笑，听到他说：“您死定了，先生，而且是以这个可怕而幼稚的脑袋所能想到的最恐怖的方式。我保证。”

他走了。

沃尔夫靠在椅背上，合上眼。我坐下。过了一会儿，想到沃尔夫即将经历的多 命运，我才微微笑了，但我的思绪很快回到了星期一下午，仔细回想各个事件的细节。我记得我去见伯顿夫人时，他正在和弗里茨讨论苏打水，我回来时他已经走了，车也不在了。但他没法去“墓地”见保罗·蔡平，他就没离开过这房子。轿车又回了车库，沃尔夫拿着外套、帽子、拐杖和手套，回自己房间了，在他的安乐椅里喝啤酒。差一刻四点，他是在他房间里给我打电话，让我把盒子送给蔡平夫人，他好有机会假装是从外面回来。当然弗里茨也参与了，他也骗了我。而希巴德被赶到三层，消磨整个下午…

好啊，他们把我当猴耍了。

我对沃尔夫说：“我本想午饭后去看场电影，但现在我去不了了，我有事要做。我得给保罗·蔡平的下本书提些建议。我满脑子都是主意。”

“真的？”沃尔夫魁梧的身躯向前探了探，以便能按到铃要啤酒，“阿奇，”他很严肃地冲我点点头，“你满脑子都是主意？这可真罕见，太让人高兴了，这样即便我暴毙身亡，又算什么？”

—(完)—