01

我吃完晚饭后先回去事务所。归途中，雨势伴随雷声一时之间非常激烈，不过到达新宿的时候又再次稍止。我试着打电话给“电话留言服务”，不过并没有任何需要注意的联络打进来。打开晚报看着昨天下午福冈县警察警部补在鸟栖市信用金库持枪抢劫事件的追踪报导时，电话响了起来。

“喂……是渡边侦探事务所吗？”如果不是使用变声器，就是在话筒上动了手脚，一个不认识的男人声音。

我回答说是。好像九天前以电话开始的恶梦再现似的，我感到胃部附近像是痉挛一样的感觉。

“请准备好便条纸，我只说一次。”

“是哪一位？请告知姓名。”我拉近便条纸，手上拿着原子笔。

“如果对真壁清香这个名字有兴趣，最好是停止废话。”

我压制住差点脱口而出一百句以上的话。“便条纸准备好了。”

“从早稻田大道小泷挢交叉路口前面右转，往‘落合中央公园’的路，你知道吗？”

“‘落合处理场’巴士站的那条路吗？”

“不，在那之前道路右弯和神田川交会的那条路。”

“啊！大概知道。”

“跨越神田川后，第一个十字路口左转走两百公尺以后，道路左侧就会有一个‘Silver Home惠寿苑’的看板。恩惠的惠、长寿的寿、草字头的苑。看板前有岔路，往那条路稍微走三、四十公尺就到惠寿苑了。”

“去养老院慰问的话要带花还是糯米团好呢？”

“那是个废弃的养老院，不用担心那种事。一楼中央有管理办公室，就在那里。今晚八点过来。明白了吗？”

“可是在那里打算做什么呢？如果你以为那个赎金在我手上，那你就严重地推测错误了。”

“不用担心多余的事，安静地遵从我的命令就行了。如果你向警察通报这件事，八点的约定当然不用说，连全部的事都会破局。假使你迟到的话也是一样。”

“你说什么事破局？”

“八点见面的话你就会明白的。”

“那样啊……不过我是不是有向警察通报，你怎么会知道呢？”

对方抿嘴笑了。“赌看看吧！”

“不要这样。”我说道：“如果我没到约定的地方——不管是故意还是发生什么料想不到的事——到底会怎么样呢？”

“你要来！一定要来！这件事可不是那种能像最近年轻人那样用电话长谈的性质。那么就八点钟。”对方切断了电话。

确认了手表的时间只剩下五十分了。我没有挂回听筒，只轻轻地拨了记忆中的电话号码。

“这是新宿署搜查课。”号码正确。

“请接锦织警部——”

“我就是。”

“我是泽崎。”

“我知道。有什么事吗？侦探。”

“刚才有个身分不明的男子打电话到事务所来，约我今晚八点在某个地方见面。”

“我又不是你爸爸，随你自己高兴爱怎么做就去做。”

“那个男子有提到真壁清香的名字。”

“什么？这种事为什么不早说？和那个男子约在哪里见面？”

“你又不是我爸爸。”我挂回听筒离开了事务所。

02

惠寿苑的看板大概一叠榻榻米大小，用三根铁骨支撑竖立在雨后沿着人行道种植的杜鹃树丛中。前面用两根木材钉着一个大“X”符号。电话中男子所说看板前的岔路，用圆木头制成的栅栏上挂着“禁止进入”的标示阻挡车辆的进入。时间是七点四十五分。我就这样开着青鸟继续前进，并在往前一百公尺左右选了一个地方停了车。在东京都经营的住宅旁，周围有可供数台车停放的地方。然后从青鸟的后行李箱取出长柄手电筒——可以容纳纵列排放四个电池——再折回到看板的位置。

圆木头的栅栏阻挡着车辆进入，不过徒步者可以从两边的间隙自由地进出。我环视周围，并没看见任何人或车子像在巡逻或查看是否有人侵入栅栏内的样子。我怀着不安定感踏向禁止进入的区域。

铺设的上坡道缓慢地向右面弯曲着。因为两侧种满杂木林，几乎无法看到前面。前进二十公尺以后我回头看，圆木头栅栏和对面的马路都被树木遮住看不见了。路灯灯光无法透过来，因为看不清脚下，我打开了手电筒开关再沿着弯曲坡道继续往前走二十公尺左右，在黑暗中逐渐展开视野到达杂木林的出口。在兼作停车场的前庭对面有一栋就像是在箱子上装窗户般，仿佛是学校校舍一样的三层楼建筑。

奇异的并不只是这个。不需用手电筒的灯光照射，就可以看出那栋大楼几乎呈现被烧毁的状态，只留下像钢筋建筑物骨架的原形。为了消灭火势所有窗户玻璃都被打碎了，简直就像是被挖走眼珠的眼窝一样令人毛骨悚然。窗户周围，特别是窗户上面部分的水泥都被火焰烧得漆黑变色。我想起电话中男子好像说是废弃的养老院。我的鼻子似乎也闻到烧焦刺鼻的臭味，不过这应该是看到眼前建筑物而被唤醒的错觉。这栋建筑物发生火灾的时间应该已是好几个月前的事情了。

有关惠寿苑遭受火灾时的新闻报导回到我的记忆来了。虽然发生在深夜的火灾幸运地并没造成任何人死亡，可是应该有造成在这里生活的数十名老人受了伤。由于这间老人养护中心在经营方面有发生违法事件，据说因为涉嫌逃漏税的事而陷入议论纷纷的漩涡之中，报导里甚至散发出可能是人为纵火的味道。最近经营者想重新建设以有钱人为对象的“亿元公寓”等级的养老院计划被报导出来，引起居民和反对派激烈的抗议活动。因此本来计划好的建筑物解体作业不得不延期了，我记得在一周前的报纸里读过这样的报道。

我走向大楼一楼中央以前原本是正面玄关的地方。我移动握住手电筒的位置打算把它当成是替代的武器。从玄关里能看到微弱透出传统电灯的灯光。

我横越过前庭到达建筑物正面走上三阶水泥阶，入口处的玻璃门扇两侧都敞开着。其中一侧可以清楚看见已经完全没有玻璃了，另外一侧只剩下一半的破裂玻璃，背面用胶合板补强。我看见门框因为火的热度而变形，门应该不是被打开的，而是火灾以后根本关不起来。我把身体隐藏于胶合板的影子里，用手电筒照射黑暗的建筑物内部。玄关大厅大约是十二坪左右的空间。在把空间分割成三部分的位置里立着两根大型的水泥柱，柱子的上部残留着一点黑色的焚烧痕迹。天花板也同样被剧烈的火焰烧毁，合板建材燃烧后的渣滓像是无数只蝙蝠筑巢似地垂着。在右侧柱子的周围像山一样堆积着大厅使用的长椅和桌子等残骸。大厅左侧是养老院职员待命的办公室，设有咨询窗口的柜台及门扇排列着，用手电筒一照，只看见里面除了像是黑暗的洞穴外，再也看不见其他东西。大厅最里面有一道楼梯，看得见那上面是一个休息平台，从那里肯定连接着可以上到二楼的台阶——所以那里应该是连接到二楼的楼梯。地板和楼梯看起来比较干净，说不定是火灾后被清扫过一次，不过恐怕也是为了灭火灌进大量的水冲洗干净的吧！在通往二楼楼梯旁的墙面上，也有用胶合板补强的门，开着只有几公分的宽度。刚才看见的灯光就是从那个间隙中流泄出来的。

我把“禁止进入”的牌子挪开，从围起来的绳索下面钻过侵入了玄关大厅，隐去脚步声直接向流泄出灯光的方向前进。我把背靠在门旁的墙面上暂时隐藏行迹。门上挂着一面写着“管理办公室”的新塑胶牌。我等待了三十秒钟，不过没有听见门后有任何动静。

我用左手敲了门扇的胶合板两次，再次等待三十秒后仍然没任何反应，也没听见建筑物外别的地方传来任何声响。

“有人在吗？”我出声说。声音就像是向有水的井底喊话一样地回响着，听起来很愚蠢。我没有碰触门上的把手，只用手电筒插入间隙打开了门。我环视办公室内部确认里面没有人以后才进入。

流泄出灯光的，是悬挂在斜斜横越过天花板的崭新灰色绝缘电线前端的电灯泡。大概是作为临时处置措施，从别的地方被拉过来的电源。比较没有受到火灾损害的原因，说不定是因为这房间的位置及六叠榻榻米左右不太宽广的空间吧！我看到很明显是在火灾后才被搬进来的桌子和椅子。从悬挂在入口处的塑胶牌子推测，这好像是火灾后这栋建筑物里唯一被使用的房间。

我靠近电灯泡正下方的桌子和长椅子。桌上散落着杯装泡面的残骸、空的牛奶盒、裂成两半的红豆面包包装袋、茶色纸袋、揉成一团的白色塑胶手提袋等。在长椅上，被随便地丢着一条廉价的新毛毯，下面像是隐藏着什么东西一样地鼓起。我抓住毛毯的一端揭开来看，是小提琴的琴盒。和数小时前在甲斐庆嗣的房间里看见的东西不同，这是一个崭新且使用非常上等皮革制成的琴盒。无需打开查看琴盒内部，在把手部分悬挂着塑胶名牌上写着所有人的姓名——“真壁清香”。

我彻底地调查了这间房间。在长椅旁的垃圾筒里有被丢弃的面包和速食品的包装纸、空的牛奶盒、果汁空罐等，但是除此以外并没找到其他线索。有必要紧急搜索这栋建筑物，但这并不是我一个人就能办到的。我找寻着电话，不过这个房间里没有。

就在这时，我注意到面向建筑物背面的框窗被打开了几公分宽度。我接近窗户看向外面，由于外面很暗再加上玻璃沾着煤灰很脏的缘故，什么东西都看不见，于是我用手电筒的握柄推开了窗户。在距离窗户五、六公尺的地方有一片杂木林延展出去，被雨沾湿的树木气味飘过来，同时我听见从窗户下传来水流动的声音。我从窗户探身出去用手电筒照射下面，发出水流声的是一条宽度约五十公分左右的排水沟，令人意外地它是在距离窗户七、公尺下的位置流着。这个管理办公室如果从正面进入的话是位于一楼，如果从建筑物背面看的话，这下面还有地下室，所以好像是位在二楼、三楼的位置。周围的地形和建筑物的关系不明，所以我也无法正确判断。也许是因为傍晚下雨的缘故，排水沟里面的水量没有反射手电筒光线。就在窗户正下方的排水沟中躺卧着像是穿着白色衣服的人偶一样的东西。

我急忙从管理办公室走出去，穿越大厅及玄关，保持大楼外侧在我右手边的状态绕过去。进入大楼左侧的树丛走向里面后，地形就如同我所想的一样变成向下的斜坡。因为下雨的关系，地面变得松软，必须注意不要滑倒。跳下最后的急斜坡后，我站立在宽度约两公尺的步道上，用手电筒往大楼方向照射，这个步道尽头是地下一楼紧急出口的门。回头看向后面，稍微可以看到前面一点的地方有垃圾焚烧炉。我走到紧急出口门前一看，从左侧脚边有一道沿着建筑物通往更下面的水泥台阶，那下面就是排水沟。我走下台阶到达这栋大楼后面的角落，把身体探到排水沟上，用手电筒试着照射大楼背面。是刚才从管理办公室窗户俯视的地方没错。我爬上排水沟边缘水泥的部分，因为容易滑倒所以得小心注意，慢慢地往目的地移动。

随着前进，一股令人作呕的异臭袭向鼻孔，这是和污水以及下水道完全不同的臭味。那就像高速摄影的慢动作一般，慢慢地将我最后的一片希望打碎了。

少女以伸展着手足仰身向上的姿势，在排水沟微污的水里半浮半沉。身高未满一百四十公分，头发是短发造型，穿着原来应该是装饰着可爱皱褶的高领罩衫和黑色裙子，只有右脚穿着一只粉红色运动鞋。在这附近并没有看见另外一只鞋。白色的罩衫被泥水弄脏，有一些地方有淡红色的斑点。伸展的手臂和脚有几处像青黑色的瘀伤及伤痕的地方，就算是有出血也已被雨水或排水沟的水给冲走了，无法清楚的判断。少女尸体露出的部分，不知道是因为泡到水的缘故还是因为已经开始腐烂，奇异地闪耀着人造品般的光泽。

因为钮扣脱落而裸露出来的颈子周围留下红色的——正确来说看起来像是被晒黑似的深茶色瘢痕，以手电筒的亮度无法看清楚。比什么都醒目的是少女的脸，多少还和原形一样的只有鼻子以下的部分。从左边眉毛到头顶横着十几公分的裂伤，而以那里为中心，脸和头都膨胀成一般的两倍大。就好像是全部乌黑的橡胶袋一样，在那中间嵌着像是阴沉玻璃珠般的眼球。右眼被来自左侧的压力推挤般地横突向着侧面，仿佛一动也不动地观察着爬在排水沟墙面不认识的虫子似的。

到这里为止我还压抑得住胃袋，但是当我注视她半握的右手掌，看见那只小小塑胶制的米老鼠像赚到一百亿美元的笑容，再也无法忍耐的恶心袭上了胃，我立刻把脚后跟转过来离开了那个地方。

勉强地一边控制胸口的恶心感，一般返回地下一楼紧急出口门前时，我注意到大楼前庭出现脚步声。我快速地照射手表后切掉手电筒开关——八点十五分。虽然也有可能是电话里的男子直到现在才来，不过我并不这么认为。脚步声是两个人。我隐去脚步声朝垃圾焚烧炉的地方移动，从那里爬上堤坝斜面，伏低身体隐藏在树丛里并前进到可以看见前庭的位置。

我窥视着大楼玄关附近的情况，人影有两个。就算在黑暗中，我也认得出他们就是九天前在夜间餐馆“艾尔美食家”停车场袭击我的两人组机车族。我想要立刻飞身而出一把抓住他们的前襟，但是我控制住那种情绪，勉强只留下查看他们举动的辨别力。两人和我一样，看起来都是第一次到这里来的样子。对于大楼烧毁的事感到吃惊、窥视玄关附近的样子和发现管理办公室灯光时，他们的反应也清楚地说明了这一点。所以用电话把我叫出来的恐怕不是他们吧！

两人面对面商量着，但听不见他们谈话的内容。和那夜一样穿着机车服的高个子男子取出香烟，用纸火柴点了火。火柴的棒轴似乎是不良品，突然整枝火柴棒全部燃烧了起来，两人僵住的脸一瞬间浮现在黑暗中。穿着机车服的男子惊慌地抛掉被火焰包覆的火柴，边吐出咒骂声边用长筒皮靴踩灭了，叼着的香烟也气极败坏地丢弃。然后两人像是没后路似的只能朝正面玄关前进。好像是依照商量后决定的事情一样，他们两个分开前进。穿着机车服的男子把身体隐藏在玄关对面树丛里的告示牌背后；另外叫作细野这名字的举重型男子，被迫接下比较吃亏的任务，战战兢兢地进入大楼里。

我就这样等待了三十秒钟，没有听见任何声音从大楼里传出来，告示牌后的男子也没做出什么举动。两个人分散在两个地方这件事，对我来说真是很不方便的状况。我也没有其他具体对策，不过觉得在这里继续等下去并不是正确的选择，于是抬起身。但是马上又回复到原来的姿势，转头看向从杂木林铺设而出的步道，可以听见脚步声和人的声音正从那里传出来。作为一个无人居住被烧毁的养老院来说，今天真是相当热闹。

两名制服警察手里拿着手电筒，经过我隐藏的树丛前慢慢地走向建筑物。

“果然是恶作剧的通报。”把警帽戴在后脑勺上的微胖警察用缺乏热情的声音说。

他的搭档则用认真的语调回答。“下面入口处不是停着两台摩托车吗？说不定是什么暴走族闯进来了。”

“喂……和通报的一样，里面好像亮着灯。”走在前面微胖的警察压低声音说，他的搭档马上跑过去，两人将手电筒朝向玄关大厅的方向往里面照射。

“该不会是这里的人忘记关电灯就回家去了吧？”微胖的警察还在怀疑。

“不管怎样，先调查看看吧！”他的搭档回答。于是两个警察消失在大楼里。

几秒钟后，机车服男子迅速从告示牌背后走出。他一边注意不让警察听见脚步声，一边从前庭通往杂木林里的步道，像阵风一样地逃走了。他并没有回头看伙伴还留在里面的大楼一眼。

我又等了十五秒钟。警察们好像发现那个叫细野的男子，可以听见吵闹的声响从大楼里面传出来。我迅速从树丛出来，在前庭附近发现机车服男子丢弃的纸火柴烧剩的部分，我快速地捡起放进口袋。我想如果和机车服男子使用相同的路径逃走的话似乎比较危险，因为巡逻的警察通常是集体行动的，因此我直接横越前庭跑进最靠近自己的杂木林里。由于视线黑暗再加上被雨淋湿的松软土地，我以和外面道路的最短距离作为目标，非常艰难地奔跑着。不断地避开突然出现的树木、小树枝，被雨沾湿的树叶水滴飞溅到我的脸和上衣上两、三次。终于我听见汽车的噪音，可以看见路灯的灯光，不久跑出了杂木林。确认了路上通行的路人后，我跨越过设置在杂木林和人行道接界线、及腰高度的金属网栅栏。因为听见启动引擎的声音，我回头看向距离二十公尺以外的惠寿苑看板。机车服男子正发动摩托车的引擎骑着往前冲出去。男子横越道路进入对面的车道，一转眼就离开了。栅栏前还停着另一台摩托车以及一辆车顶灯忽亮忽灭的警车。因为同伴细野已经被警察拘捕，我想逃走的机车服男子被逮捕也是早晚的事。

为了安定心神，于是我在香烟上点了火开始走向青鸟停放的地方。就像是想把某个人甩掉一样，我无意识地加快脚步。然而一百四十公分左右、肿着脸、飘着腐烂臭味的米老鼠，从刚才开始就一直走在我旁边……