第三十三章

清濑琢巳的住所是由陈旧的木造两层楼建筑,与涂着水泥、稍新一点的灰色仓库般建筑物两栋所组成的。走“学习院女子短期大学”前面的诹访大道并在校园背面左转,仔细搜寻地址的门牌标示。那间房子比预料的更加好找。而阅读标示牌上的数字是坐在后座庆彦的工作。确认是清濑的家以后,我们就开着青鸟前进五十公尺,在“早稻田大学”的铸造还是什么研究所的高墙旁停了车。

“一步也别踏出这台车。”我对庆彦说道。

“大门口和隔壁的灰色建筑物都可以看见灯光。”庆彦像是要打断我的话似的,用兴奋的声音说。

“有听见我说的话了吗?”庆彦用像被泼了冷水的脸色点了点头。

“直到我出声叫你为止。目白署的刑警说不定也会来,就算如此也别出来。明白吗?”

看见庆彦再一次点头,我从车上下来。我由后车箱的工具盒里取出在结城家并没有发现尸体症兆的那只长柄手电筒,走向清濑的家。

那栋房子前面的道路是相当陡的斜坡道。在房子正面设有宽度十二、三公尺的混凝土石墙,比道路高度还高一公尺以上。石墙左侧有通往木造两层楼建筑物的大门台阶,台阶上面的矮门柱上镶嵌着雕刻“清濑”的石制名牌。和台阶稍有距离的石墙右侧,则设有一个宽度两公尺,高度约为一点五、六公尺的坡状车库出入口。铁卷门是敞开着,可以看见一台白色喜美车头停在里面。

我踏上左侧阶梯,打开扣锁已经损坏的矮木板门,走到木造两层楼建筑的大门。如同庆彦所说的那样,大门上老旧的传统式电灯正亮着。门侧的柱子上有“清濑琢巳”的木制名牌。我按了门钤,但没有任何回应。大门口除了传统电灯以外没有其他地方有灯光,我也没有期待一定会有回应。试着转动门上的把手,不过因为锁上了所以转不动。再次长按门铃一次,还是一样的结果。

我打开手电筒离开大门前,移动至一路铺设到地基右面的铺石地板上。位于车库上方,正好作为灌木篱笆的延伸一样种植着两、三棵不高的庭园树木。为了填充其间的缝隙,铺石地板一直延伸到像是仓库般、涂着水泥的建筑物入口处。那是间十坪左右的平房建筑物。感觉起来像仓库,是因为涂着水泥的墙面上完全没有窗户,只有在入口门扇中央有个雾面玻璃的小窗,从那里透出隐隐约约的光线。庆彦所发现的就是那个灯光。

走去那里的途中,我注意到似乎有焚烧什么东西的烟味飘散在空气中。气味好像是从水泥漆的建筑物和隔壁高墙之间放置的铁桶飘过来的。我离开铺石地板,先过去确认那个东西。用手电筒一照,看得出铁桶是被用来焚烧垃圾。我试着伸手去碰,还残留着余热,而且烟还微微地刺激着眼睛,不过火已经媳灭了。

我走回来面向水泥漆成的建筑物。来到入口门前,我马上就明白这栋建筑物的用途。门的侧边挂着纵长型的牌子,黑色的文字写着“清濑玲辰纪念文库”。

我关掉手电筒敲敲门,因为还是没有任何回应,所以抓住门上的把手一转,门向外侧打开。里面有约一叠榻榻米大小的玄关,内侧设立着一扇玻璃框门,能看见那里是个铺设比玄关高一截的木质地板房间。玻璃框门敞开着,灯光照亮整个房间。我进入玄关,发现要去木质地板房间的入口有一双脱下来的黑色皮鞋,我把手电筒换到右手。

接近玻璃框门窥视房间里,二十叠榻榻米左右的空间被大小无数的书籍密密麻麻淹没着。钢铁制的书架在房里整齐地排列了七、八列,四面墙除了入口处的玻璃框门外,全都摆放高达天花板的固定式书架。我想藏书量大约是小规模的图书馆,或是神田大型旧书店两、三间加总在一起的量。一个黑色公事包放在入口附近一度作为收纳用途的档案柜前的地板上。旁边有大约二十册古色古香的书被随便地堆成两堆,破坏书库整体被整理得很完美的协调状态。

突然从书架阴影里出现一个身材矮小的男子朝我冲撞过来,我快速地移向侧边,但已经来不及了。这名男子在撞到我之前,就让只穿着袜子的脚滑过去变成倾身向前的姿态,所以只是轻微地撞到我的右腰而已。我把男子的身体推向左边,他的背撞上玻璃门的框架发出像是呼吸不顺畅的呻吟声。我反射性地举起手电筒看向对方,是个超过三十岁、头发稀疏的男子,高度数的眼镜几乎从鼻子上滑落,怎么看都不是个和格斗或暴力事件有关的男人。我判断没有向他挥动手电筒攻击的必要,男子趁着这个间隙抓起玄关的鞋子打算从门口逃跑。我用左手揪住男子上衣的后颈把他从玄关拉回来,他仰面滚到木质地板房间,后脑勺碰撞上钢铁制书架的角,眼镜脱落掉到地板上。男子马上变得完全丧失斗志和逃走的念头,只是抱着头。我就这样穿着鞋子踏上木质地板,男子立刻躲到旁边。

虽然稀疏的头发、眼镜和服装都显出他很老气,但其实他是个年龄二十几岁,还残留一点学生气息的男子。我不认为他会是三十四、五岁的清濑琢巳。

“你是谁?清濑在哪里?”我用强势的语调问道。

“清濑先生不在。因为有急事,所以会有一阵子不在家……”

“你说清濑先生不在家,那你在这里做什么?你的名字是?”

男子捡起眼镜戴上,竖起上半身背靠着书架。

“不,我并不是什么可疑的人。”他急忙摸索上衣口袋。对我来说,倒宁愿他是会犯下绑架杀人的可疑人士。

“我叫须藤,和清濑先生是因为‘大谷崎’的研究而认识的。”他递出从口袋拿出来的白色四角形信封。“你看过这个就能明白我在这里的理由。”

我接过信封。信封上用黑色墨水写着“须藤”,像是用惯了笔的字体。

“这是用大头针留在住所门口的。我每个月都会过来拜访一次,是来领受清濑先生在日本文学方面造诣高深的教诲,并乘机交换文学评论的。今晚也是预定来访的日子……”

我打开信封读了里面的信笺。

很抱歉!因为有急事要出国一趟,会有很长一段期间不在家。如果有必要的话,请自由地利用书库。待我一返回就会立刻与你联络。

研究也请加油。

清濑敬上

在读那张信笺时,我感觉木造两层楼建筑的住所似乎有什么声响。

“就是这样,因为清濑先生很信任我,把这个书库钥匙放置的地方也告诉我了。我想先阅读之前无论如何都想阅读的书……这里是清濑先生曾是‘早稻田’教授的祖父死后所设立的书库,拥有别处所没有的贵重文献。”

说明自己在这间书库的正当理由后,男子的态度变得稍微强硬起来。“对了!虽然有点失礼,不过你是——”

“如果有能证明你是须藤先生本人的东西,请先拿出来让我看一下。”

“啊!当然可以。”

他站了起来,并从上衣内侧口袋拿出皮夹抽出驾照递给我。我交还装有留言的信封给他,接下驾照。

须藤敏夫,昭和三十五年出生,户籍和地址都是崎玉县朝霞市。正面半身照片确实是他本人没错。

我再次清楚地听见从住所传来像开门或打开拉门的声音。

“外面车库的喜美是你的车吗?”我问。

“是的,没错。”

“在我待在这里的期间,这张驾照就由我先帮你保管。”

“可是那个……”

“不久之后警方就会抵达这里。在那之前先把这些书放回原来的书架上才是正确的,不是吗?”我用手指指着堆积在应是他公事包旁的那两堆价值不斐的书籍,叫作须藤的男子瞬时变了脸色。

“如果你想要我作证说刚才的打斗并不是因为你想从这里逃走,而是以为我是小偷想将我击退的话,那就不要离开这个地方。”

我留下惊慌失措的须藤从书库出来。一出来马上就看到刚才还暗着的一楼房间亮起了灯光,于是我赶紧到正面的大门。一转动门的把手,没锁,大门打开了。我进入了玄关。藉着大门上方的灯看进去,是个到处都有的普通独楝建筑的玄关,从一叠榻榻米大小的玄关到二叠榻榻米大小的木质地板房,与通往二楼阶梯之间相连着一条五、六公尺长的走廊。从外面可以看见走廊尽头右侧的房间好像亮着灯,出入口的拉门敞开一半,灯光流泄出来照亮尽头的白色壁面,投射出呈三角形的区块。

我踌躇着是否要在踏上木质地板之前先脱下鞋子。为了安全起见应该不要脱下,但这样的话脚步声会变大。结果我还是穿着鞋子踏上了木质地板,尽量不发出声响地往走廊前进。一刹那,像影子一样的东西掠过白色壁面上被照亮的三角形部分。可以确定有人在那个房间里。我来到尽头,站在被打开三十公分的拉门阴影里,快速地往房间里探视。好像是间西式的客厅,但看不见人影。

“是谁?清濑吗?”我在拉门的阴影出声问道。

“……是侦探先生吗?”庆彦带着颤抖的声音回问。

我松了一口气,大大地打开拉门进入客厅里。

“出来,小鬼!”

庆彦从放在房间里的沙发阴影里站了起来,用双手谨慎地抓着自己的蓝色运动鞋。至少比我更有家教的样子。

“你是来让我踢屁股的吗?”

“不是的。是你太慢了,我很担心。对不起!没有照你说的做。”

“如果不是真正感到抱歉就不要轻易地说对不起!”我脱下鞋子,鞋底朝上放在铺着灰色地毯的拉门旁边。

“你是从哪里进来的?”

“从正面的大门。”少年学我那样把运动鞋也放在窗帘下方的地板上。

“钥匙哪来的?”

“信箱底下有一条向内侧弯曲的钢铁制沟槽,一直摸那里就找到了。和我家藏钥匙的地方是一样的。”他从牛仔裤口袋取出三叶草型的钥匙给我看。

“这是非法侵入。把钥匙丢过来给我。”

庆彦以低空钩球方式投出钥匙,我在半空中接住放进口袋。庆彦第一次微笑起来。我没笑,但却从庆彦的表情看出来他对我好像不那么疏远了。

我不想让少年在警方抵达时还待在这里。就在我考虑要怎么说才能让他毫不抵抗地同意离开时,就听见外面道路上有车子相继停止的声音。这一带骚动了起来。

警方的搜索是非常迅速彻底的。我除了旁观以外什么事也不能傲,也没有做的必要。从目白署紧急赶来的包括毛利搜查课长、大迫警部补和室生刑警与其下的搜查员、鉴识人员及制服警察等。他们的抵达是在嘉村千贺子联系不破律师之后,好像稍微有点费事,已经是七点二十分了。但在三十分钟后警察就已经控制好几项重要确证,并完成对清濑琢巳的逃亡应对计划。

最初因为有清濑留给须藤“要出国会长期不在家”的留言,以及搜查员在客厅隔壁清濑的书房里发现大量海外旅行的宣传手册、旅游指南、航空公司的时刻表等作为根据,决定紧急在成田和羽田两个机场的国际线、国内线双方面通缉清濑。因为几周前须藤打给清濑的电话里,有谈起清濑取得护照及预定不久即将要前往海外旅行的话,使得这个紧急通缉更加有凭有据。问题是紧急通缉是不是能来得及?虽然无法清楚知道清濑留言给须藤后从自己家里出去的时间,但根据推测,如果是在五点以前他应该不会留言,而是直接打电话到须藤担任助教的练马区某大学。看起来机场的通缉很可能会奏效。

搜查员在书房及其他几个地方发现清濑的正面半身照片。取得须藤的确认后,便利用距离这里最近的户冢署传真机,为了紧急通缉将照片传送出去。因为清濑未必是用本名办理搭乘手续,所以照片的提供也是不可或缺的。

大迫警部补也让我看了照片,并问道:“这是在夜间餐馆袭击你的男子吗?”因为我也不知道,于是老实回答了。但稍显凶恶的眼神和连照片里都好像对着什么摆架子的态度,给刑警们一种“他是犯罪主谋的可能性很高”的印象。我对于照片并没什么感触或激动,只知道自己和这个陷我于此困境的对手初次见面了。

警方已经发现清濑涉嫌真壁清香绑架杀人案的证据!一张用杂志或报纸剪下的字拼贴而成的信笺,像是某种犯罪声明的文件在废纸篓里被找到了。毛利搜查课长说道:“这是打算作为伪装用的吧!”然后向我出示了信笺。那是用伪装女性的措词而写成的。

我并不是因为想要钱而企划了绑架案,而是因为憎恨像清香一样饱受眷顾的孩子。那个孩子像是只有她一个人接受这世上所有的幸福,我憎恨那张春风满面的脸。但是变成那个样子,她已经是无罪的小孩了,说出那个孩子现在所在的地点也……

声明文中途结束,还有一封同样是拼字黏贴而成,收件人姓名是“朝日新闻社”的信封一起被揉成一团丢弃。绑架犯不知为何偏爱“朝日”,决定把这封信寄去给该报社。前天绑架案件被首度公开报导的报纸包含“朝日”、“每日”、“读卖”,而这三大报都在二楼清濑的卧室里被发现。他还在电话簿后页把“艾尔美食家”以下的环八大道夜间餐馆,及环七大道与摩托车有关的各家店用红笔画了底线。“渡边侦探事务所”下面也画了底线。室生刑警一边看着那个一边肯定地说道:“你没有更改‘渡边’这个名字,是因为按五十音的顺序来排序的话,最后一个会比较醒目吧!”

搜索开始以后,马上就发现清濑拥有同居或是相当亲密女友的事,因为二楼卧室里有梳妆台和女性化妆品,大衣柜里留有大量女性服饰及高跟鞋鞋盒等。从在附近探听的搜查员那里得到的证词得知,有一位三十岁左右的女性,每周会有一、两次躲躲藏藏地进出这间房子。紧急通缉清濑的行动马上又追加“可能有女性同伴同行”的讯息。刑警们开始调查这和打恐吓电话到真壁家的“像男人一样声音低沉的女人”的关连性,并没发现任何能锁定那位女性的资料。照片有拍下几个类似的女性,但其中的女性身影都不怎么清晰。须藤敏夫不太知道清濑的私人生活,也没听说有这种女性的存在。“反正不就是和某个有夫之妇的不伦关系吧!”室生刑警唾弃地说。

真壁庆彦和我在书房正进行搜查工作时被留在客厅,等结束后进行客厅搜查工作时,又被移到书房去。书房除了出入口和朝东的窗户外,周围的墙壁也都挤满书架。比起书库的藏书,这里的书比较新,种类也很多,主要是日本文学大师的全集,皆被整齐地排列着。

毛利搜查课长按照规矩问了我们抵达这里的所有经过。不过比起那个,眼前的搜查应对更紧急。在我还没告知他们以前,鉴识人员就已在调查庭园里的铁桶了。给搜杳课长的报告是说分析需要花费一点时间,目前还无法清楚得知到底焚烧了什么东西。我思考着嫌犯遗留下这么多证物,却不得不在铁桶里焚烧掉的东西究竟是什么。我想应该是清濑的逃亡目的地、女性共犯的身分,或是证明其他共犯的证物吧!抑或是和事件完全无关,单纯焚烧垃圾也说不定。

总厅的加治木警部迟了约二十分钟才抵达,伊坂警视告知毛利等人紧急侦讯结城卓也的内容。在他告诉结城清濑琢巳这个名字已经列在搜查名单上,也安排紧急通缉之后,他才总算沉重地开了口。

我和清濑是从小学以来最好的朋友。撮合我和嘉村千秋的也是他,确实是清濑计划好把她让给了我,所以和他来往的事总是无法对千秋说出口而一直隐瞒着。五、六年前我的经济情况比较好,他因为立志成为小说家变得很穷困,我有给予他一些援助。但最近一年立场完全颠倒,反倒变成我积欠了许多债务。清濑说由于他用笔名写了一些有违志向而无法骄傲的作品,已有余力能够还清以前的借款。他也鼓励我早一点把耳朵的病治愈返回到室内装潢的工作上。上星期二晚上,我打算向他借钱而去拜访清濑的家。但因那几天一直借钱,总觉得很不好意思,所以把车停在他家前面时仍在犹豫着该不该进去。然后我突然看见他拿那个旅行箱从家里出来,从车库开出福斯好像要去哪里。他似乎很警戒的注意着周围,我不知不觉起了好奇心跟踪在他后面。就如同我之前所说的那样,在他把旅行箱丢弃在西新宿“成子天神”附近的垃圾场离开之后,我就捡起那个旅行箱带回自己的家里……

加治木说结城卓也是如此供述的。他的话脉络很通达,不过对结城是清濑共犯的怀疑还是残留在刑警们的脸上。加治木清查清濑福斯汽车的登记号码、年份款式、车身颜色之后,立即把这些讯息追加到紧急通缉里。福斯的颜色是浅蓝色,我想起最初拜访真壁家时,差点被“大和”宅急便的小货车从后面撞上而快速驶离的那台车,就是他们形容的那个样子。可能当时在监视真壁家的不是那辆保险杆弯曲成“人”字型的载货车,而是清濑的福斯吧!

接下来,只能赌赌看清濑琢巳会不会落入警察的紧急通缉网里了。

庆彦脸色疲惫地坐在书房桌前的椅子上。他在这里的事,在家宅搜索开始之前就透过警察告知真壁家了,他本人也到电话旁说些不要紧之类的话。但从刚才开始,庆彦就一直按住左侧腹,在腹部附近抚摩着。

“怎么了吗?”我问。

“没什么,有时就会这样,并不是什么大不了的毛病。”

“肚子痛吗?”

“不,不是那样。只不过是半年前从高墙上跳下时伤到了肠子,之后就有肠子和肠子会微微摩擦的老毛病……”

“不用看医生吗?”

“不要紧的啦!如果比这个更严重的话好像会变成肠套叠。我的症状很轻微,只要稍微热敷或是按摩马上就会好的。”

在附近调查清濑文件箱的室生开口说道:“泽崎,你在搞什么,竟然把小孩子带到这种地方。幸好是在清濑逃走以后!”

我把室生的讥讽左耳进右耳出,并对毛利说道:“我先送他回家。”

“不,你还是待在这里比较好吧!我让底下的人送庆彦回去。”

庆彦从椅子上站起来。“不用,我一个人就能回去。如果从明治大道一直走的话并不很远。”

我看了庆彦的脸。不知道是不是因为肚子痛的关系,他的表情感觉起来有点怪怪的。于是我也站了起来。

“不,还是我来送。身体状况变成这样我不能让你一个人回去。”我回头看向毛利搜查课长。“可以吧?我送他回去之后马上回来。”

毛利回答说好,命令附近的制服警察送我到警察设立的禁止进入标示范围外面。

我支撑住按着腹部看起来难以行走的庆彦,从清濑家走出来。一直到我们坐上青鸟之前都没有开口交谈过一句话。