“飞到哪儿？”飞行员问。

“洛杉矶市立机场。”

这架飞机不算大，起飞后直向西北方向飞去，大家挤坐在一起，谁都没说话。飞行员在空中调整着高度，很快他们便飞到了一条黑色山谷的上方，把扑面而来的气流像分头缝儿似地恰好分成两半，分别漂荡在圣伯纳迪诺牧场和圣贾辛图牧场的上空。

“会把我的飞机怎么样？”特伊问道，他的脸趴在雨雾蒙蒙的飞机舷窗上。

“这会儿大概它已经在洛杉机了，”格吕克警官回答说，停顿了一下他又说道，“当然，我们不能把他们……它一直放在那儿。”

邦妮摇摇布彻的肩膀：“我曾经去过一次停尸所，是去拍一部电影。尽管那是在演戏，也够……那地方相当冷，妈妈不喜欢……”她闭上了眼睛又说，“给我支烟，布彻。”

他为她点上一支烟，放到她的嘴里。

“谢谢。”她睁开双眼接着说，“我想你们都会觉得我的表现就像个不懂事的孩子，那是因为……实在是个打击，不，比那还要糟。现在我又能思考问题了……妈妈！这简直是不可能的。”

特伊没有转过身，却说了句刺耳的话：“我们都知道你的感受。”

“是吗？对不起。”

埃勒里眺望着外面风雨中的夜色。远远的地面有一串亮点，再往前亮点多了起来，像是在一块黑色天鹅绒垫子上散布着星星点点的钻石。

“里弗赛德县，”警官说，“我们很快就要飞过它的上空了，然后离机场就不远了。”

他们注视着那些亮点，看着它们渐渐变亮、变小、暗淡以至消失。

特伊突然站起来，跌跌撞撞地跑到过道前面去了，不一会儿又返回来，嘴里叫着：“为什么？”

“为什么？什么为什么？”警官奇怪地问。

“为什么要害死爸爸？为什么要把他们两个都害死？”

“如果我们知道的话，案子就好破了。坐下吧。”

“什么迹象也没有，他们遭到抢劫了吗？他身上带有1000美元的现金呢，我就在今天早上交给他的，算是——结婚礼物。邦妮，你母亲随身带大笔的钱了吗？”

“别和我讲话。”邦妮说。

“不是为了钱，”格吕克说，“他们的私人物品没有被动过。”

“那么是为了什么？”特伊叫起来，“为什么？他是个疯子？”

“坐下吧。特伊。”布彻不耐烦地说。

“等一等！”他那双充血的眼睛眯了起来，“会不会是个意外？我是说，会不会只是要杀害他们中的一个，而另一个不过是个牺牲品——”

“既然你说到这儿，”埃勒里拉着长声说，“我想你已经多少理出点头绪来了。”

“你是指什么？”

“我认为杀人动机是本案的关键。”

“噢？”格吕克警官来了兴致，“为什么？”

“因为好像再没有别的什么比它更为重要了。”

格吕克看上去满脸怒气。特伊猛地坐下，点着一支烟抽起来，目光并没有离开埃勒里的脸：“说下去，你对这件事有自己的看法。”

“他是个疯子，”格吕克忿忿地说，“不过我承认他的脑子里有点儿想法。”

“不错，你们看，”埃勒里把胳膊肘放在膝盖上，认真地说，“让咱们从头开始。以我在过去几星期里的观察，你父亲好像是只喝西德茄这一种酒，对吧？”

“还有白兰地。他也喜欢白兰地。”

“噢，当然了，鸡尾酒远远比不上加了点儿菊味白酒和柠檬汁的白兰地够味儿。而对你母亲来说，邦妮，她似乎格外青睐马丁尼酒。”

“是的。”

“我好像记得，事实上，她近来说过西德茄的坏话，这说明她并不喜欢它，是这样吗？”

“她讨厌那种酒。”

“我爸爸也不能忍受马丁尼，”特伊嚷道，“这又说明什么问题呢？”

“说明了有人——很显然就是那个凶手颇费了一番心机。这几乎不可能是个巧合，谋杀不是偶然发生的——有人送给布里斯和杰克一篮告别礼物，里面刚好是两只保温瓶，其中一瓶里装的是西德茄，另一瓶里是同样装得满满的马丁尼。”

“你是想说，”布彻皱起眉头说，“从送酒这件事上，说明凶手相当了解布里斯和杰克对酒的偏好，是吧？埃勒里，我想你不会再有更高明的想法了。在好莱坞人人都知道布里斯爱喝马丁尼、杰克爱喝西德茄。”

格吕克警官这时面露得意之色。

可是埃勒里笑道：“我指的不是这个。我是在推翻特伊关于是意外的说法，那根本就不可能，别再这么想了，那不合逻辑。”

“假如，这一点几乎是无可争辩的，送篮子的人知道布里斯喜欢马丁尼而杰克偏爱西德茄，那么在每瓶酒里分别放入致命剂量的吗啡就意味着每个喝酒的人——喝西德茄的杰克和喝马丁尼的布里斯——都会被毒死。凶手不是只想害死喝马丁尼的布里斯，不是只在马丁尼酒里放了毒。同样地，假定杰克是唯一想要谋害的对象，”他叹口气又说，“另一个也难逃一死。不管是你的父亲，特伊，还是你母亲，邦妮，都别想活着走出那架飞机。这显然是一起精心策划的双人谋杀案。”

“你是在哪儿产生这些念头的？”格吕克阴沉着脸问。

“我也说不清楚，一个人在游戏进行到这会儿时一般很少想到这些。”

“我认为，”布彻扬嘴说，“你要谈的是作案动机。”

“噢，那个嘛，”埃勒里一耸肩膀说，“如果同一个动机适用于他们两个人，就像现在看上去的那样，情况就更复杂了。”

“可是这又怎么可能呢？”邦妮叫道，“妈妈连只小飞虫都不会伤害的。”

埃勒里没有回答，眼睛望着窗外掠过的夜色。

格吕克警官突然开口说道：“斯图尔特小姐，你的父亲还活着吗？”

“我还是个婴儿时他就死了。”

“你母亲没有再结过婚吗？”

“没有。”

“有没有……”格吕克警官犹豫了一下，然后尽量委婉地说，“她有没有其他的……感情纠葛？”

“妈妈？”邦妮笑起来，“别开玩笑了。”说着她把脸转到一边去了。

“那么你的父亲呢，罗伊尔？你妈妈也不在了，对吧？”

“对。”

“好了，就我所知，”格吕克清清喉咙说，“你爸爸是女人崇拜的对象，他周围的女人会不会因为听到他宣布要跟布里斯·斯图尔特结婚而感到伤心绝望呢？”

“我怎么知道？我又不是爸爸的保姆。”

“那么说可能是有这么个女人？”

“有这可能，”特伊迅速地说，“但是我觉得没有。爸爸不是人见人爱的天使，他只是比较了解女人、看破红尘，其实私下里他是个好人。我所知道的他的几次恋爱都是以平静分手而告终的。他从来不会对他的女人撒谎，而且她们也都清楚自己看上他的是什么。这一回你是大错特错了，格吕克。还有，通常这因爱生恨的事儿都是男人干的。”

“嗯。”格吕克的兴头不那么高了，不过他好像并没有完全心服口服。

“我提议，”埃勒里说，“咱们用排除法。寻找杀人动机在理论上都是要看谁会从谋杀中获益。我相信假如问一下谋杀对谁最不利，我们会有很大进展的。咱们先从最亲近的人开始，你，特伊，还有你，邦妮。很明显，在所有有关的人当中，他们的死对你们两个来说是最重大的损失。你们失去了唯一的父亲和母亲，你们和他们之间有着千丝万缕的联系。”

邦妮紧咬嘴唇望着窗外，特伊用手指把烟头掐碎了。

“电影公司呢？”埃勒里耸耸肩，“别一副吃惊的样子，布彻，逻辑分析是不带感情色彩的。公司会损失大笔的金钱：它永远失去了两位最红的、最能赚钱的明星。说得具体点儿，目前最直接的损失就是我们正在筹备的那部大片只好取消了。”

“等一下，”格吕克说，“会不会是公司间结的仇？跟别的公司在签约方面有什么矛盾吗，布彻？知道有谁会乐意看到马格纳的两大明星从电影圈消失吗？”

“噢，别犯傻了，警官，”布彻连忙说，“这里是好莱坞，不是中世纪的意大利。”

“是不太像。”格吕克也自语道。

“接下来，”埃勒里饶有兴味地瞟了格吕克一眼，接着说道，“负责杰克和布里斯演出合同等私人事务的经纪人事务所——我想该是艾伦·克拉克那里——也同样蒙受了损失。”

“所以在某种意义上说，所有与杰克和布里斯有关的人，不论是私人关系还是工作关系，都有非常大的损失。”

“你算说对了。”

“可是，埃勒里，”布彻抗议道，“倒是该找出谁会从这场犯罪中获益才是。”

“是从钱的角度讲吗？好，咱们来看看，杰克或者布里斯有没有留下大笔财产？”

“妈妈什么也没有留下，”邦妮毫无生气地说，“就连她的那些首饰也都是人造的，她把赚来的每一分钱都花光了。”

“那么杰克呢，特伊？”

特伊的嘴角弯了一下：“你说会怎样？你也看见那些欠条了。”

“有没有上保险？”警官问，“或者是加入信托基金？你们这些好莱坞的演员总是爱把钱花在买保险上。”

“我母亲，”邦妮不大自然地说，“不太相信年金保险或其他任何一种保险。她其实一点儿都不在意钱的价值，我老是得帮她填补帐上的亏空。”

“爸爸有次拿出一张10万元的保险单来，”特伊说，“可是它得在你预付第二次保费后才有效。他说真是见鬼——那天下午他本来要去赌马的。”

“可是说了半天，”格吕克警官叫道，“这里面应该是有某种动机的，一旦目的达不到，便要报复。到底是什么呢？我都想要把那个叫帕克的人召来问问看了。”

“好哇，”特伊冷冷地说，“那么亚历桑德罗和那些欠条呢？”

“欠条已经在你父亲手上了，”埃勒里说，“如果他没有还钱，你说亚历桑德罗会把欠条还给他吗？”

“我一点儿也不知道这事，”特伊嘟嚷着，“我要问的是，爸爸从哪儿搞到这11万的？”

“你敢肯定，”格吕克慢慢地说，“他不会有那么多钱吗？”

“当然没有！”

格吕克警官用手来回搓着下巴：“亚历桑德罗的真名是乔·迪桑尤利，他在纽约参与制造了多起骗局，是个典型德无赖。”说着他自己又摇摇头，“可这不像是个无赖干的。在酒里下毒！如果乔·迪桑戈利想要让一个赖帐的人倾家荡产的话，他会在牌上做手脚的。这是他的拿手好戏！”

“现在和从前不同了，”特伊叫了起来，“这该是个把他抓起来的理由！要我亲自去找他吗？”

“噢，我们会查一下他的。”

“不管怎样，”埃勒里说，“那个化名亚历桑德罗的乔·迪桑戈利会因为你父亲赖了赌帐不还而把邦妮的母亲也害死吗？”

邦妮冲动地说：“我说过跟他结婚只会惹来麻烦德，我早就知道。可她为什么还要这么做呢？”

特伊涨红了脸转身到一边去了。格吕克啃着手指甲，不时留意着邦妮和特伊这两个人的动静。

这时飞行员打开他身后的舱门说：“咱们到了。”

大家向下望去，只见地面上黑压压地挤满了人。

邦妮脸色发白，抓紧布彻的手说：“这……这简直就像是一个大家伙死了，一大群小黑蚂蚁全围了上来。”

“邦妮，你不一直都是众人眼中的偶像吗？这吓人的阵势很快就会过去的，别让人看笑话，抬起头来。”

“可我办不到！这么多双眼睛盯着你……”她把他的手抓得更紧了。

“现在，斯图尔特小姐，别紧张，”格吕克警官说，“你得面对这一切。我们到了……”

“是吗？”特伊苦笑着说，“要我说呀，咱们这趟什么进展也没有，回来得倒挺快。”

“这就是为什么我说，”埃勒里小声说道，“一旦查出毒死杰克和布里斯的原因、搞清楚杀人的动机，这案子就指日可破了。”