黑特公馆

6月6日，星期一，清晨2时整

哲瑞·雷恩和布鲁诺一走，萨姆巡官就丧失了一大半发脾气的兴味，事实上，他几乎觉得孤寂起来。满怀的挫败感和脑海里雷恩与布鲁诺忧虑的面容，都对提振士气一点帮助也没有——虽然这种高昂的士气，即令萨姆在最快乐的时候也极为少见。他不断地叹气，懒洋洋地坐在一把大摇椅里，抽着从图书室雪茄盒找到的一根雪茄，不时听取他手下传述的一些报告，看着黑特一家游魂似地在屋里荡来荡去。总而言之，像一个原来非常忙碌的人，突然发现自己无事可做的样子。

屋子里反常地安静，偶尔传来杰奇和比利在二楼幼儿室玩耍的尖叫声打破沉默。其间原来在后花园步道不耐烦踱着步的约翰·格利，曾经进来找巡官。高个金发的年轻人正在气头上，他要和康拉德·黑特说话，可是我的天，楼上那个该死的警察竟然不准他进黑特的房间，萨姆巡官到底打算怎样？萨姆心事重重地垂下一边眼睑，盯着他的雪茄烟头，恶毒地回说，去你的，他不打算怎样，黑特必须待在他的房间，不准离开；至于格利先生，他尽可请便滚蛋。

格利脸涨得通红，正想回敬几句，不巧姬儿·黑特和毕格罗律师走进图书室。格利把话咽了回去，姬儿和毕格罗正在说悄悄话，此刻两人显然正处在最愉快的亲密时刻，格利先生两眼冒火，等不及巡官许可，便冲出图书室，又冲出房子，经过毕格罗身边时，用他的大手一巴掌打在毕格罗肩上——这招似乎不怎么友善的临别致意，把甜言蜜语正说到一半的毕格罗给吓停了嘴，十分认真地喊了一声：“啊哟！”

姬儿惊呼：“怎么，这——这可怕的畜生！”

五分钟以后，毕格罗的热情消退，向姬儿告别，姬儿似乎突然闹起别扭来。律师反复地对巡官说，他打算在周二丧礼以后对遗族公布黑特太太的遗嘱，然后就疾步离开房子。

姬儿不高兴地哼了声，整平衣裙，随后她察觉巡官的目光，做出一个大势已去的微笑，一旋身溜出图书室上楼了。

这天沉寂地过去了。阿布寇太太闲着没事干，和一名站岗的刑警口角起来。一会儿之后，杰奇又呼又叫地跑进来，一看到巡官立刻煞住脚步，好像有点不好意思，然后又一边呼叫着跑出去了。芭芭拉·黑特姣好的身影一度从门前经过，身畔陪着高大严肃的家教艾德格·皮瑞，两人谈得正炽烈。

萨姆接二连三地叹气。电话铃响，他拿起听筒，是布鲁诺检察官……有什么消息吗？没有。他挂断电话，咀嚼着残余的雪茄，一会儿之后，他把帽子往头上一按，站起来，走出图书室来到前厅门。

“要走了吗，老大？”一名刑警问。萨姆想一想，摇摇头，又回去图书室等——等什么，他一点概念也没有。

他走到酒柜旁，拿出一罐棕色的扁瓶子。当他扭开瓶塞对嘴而饮时，一时愉悦的感觉掩没了原先的阴沉，他心满意足地长饮一大口，最后把瓶子放在旁边的桌子上，关上酒柜，叹口气坐了下来。

下午五点钟的时候，电话铃又响起来。这次是谢林法医，巡官昏黄的眼睛亮起来：“怎么样，怎么样，医生？”

“做完了，”谢林医生说，声音听起来很疲倦，“原先宣布的死因仍然有效。感谢上帝！曼陀林琴在额头上的一击并不足以杀死她，显然很可能把她吓坏了。那一惊震慑了心脏，然后就一命呜呼了！巡官，也有可能是受击前一刻的极度惊惧，造成心脏衰竭。再见了，讨厌鬼。”

萨姆挂断电话，闷闷不乐。

七点钟，大家在隔壁的餐厅吃了一顿乏味的晚餐。心情仍然郁闷的巡官和黑特家人同桌。康拉德安静无语，满脸通红——他一整个下午都在灌黄汤，此刻两眼盯着盘子，漫不经心地咀嚼，饭还没吃完就起身回他的临时牢房，一名警察尽职地尾随而上。玛莎意气消沉，巡官看出她疲乏的眸子充满苦闷，她看她丈夫时眼露惊恐，可是转向两个孩子时，又充满慈爱和决心。两个孩子如常吵闹，每隔两分钟就要被叱责一次。芭芭拉一直在与艾德格·皮瑞低声聊天，皮瑞像脱了胎换了骨，他两眼炯炯有神，和女诗人谈起当代诗作，仿佛现代诗是他这一生的最爱一般。姬儿兀自闷闷不乐地戳着盘中的食物。阿布寇太太摆个晚娘脸孔，像名女监站在一边侍奉众人，女仆维琴妮亚则大声地走进走出丢盘摔杯。

整顿饭都沉思不语的萨姆，对所有人一视同仁地投以怀疑的眼光。他最后一个离开餐桌。

晚餐后，崔维特老船长踩着他的木制义肢进来，礼貌地和萨姆打个招呼，就径自上楼去史密斯小姐的房间，护士在那里陪露易莎吃她寂寞的晚餐。崔维特船长在那里待了半小时，然后就下楼悄悄地走了。

黄昏缓缓流逝，夜色降临。康拉德摇摇晃晃地走进图书室，瞪一眼巡官，然后就自顾自取杯狂饮起来。玛莎·黑特在幼儿室把两个小孩安顿就寝以后，就把自己关在卧房里。既然不准离开房子，姬儿只好躲进自己的房间了。芭芭拉·黑特在楼上写作。一会儿之后，皮瑞来到图书室，问还有没有需要他的地方，他说他很疲倦，如果巡官许可，他想去睡了。萨姆阴沉地挥挥手，家教便上楼回他的阁楼卧房去。

渐渐地，连最细微的声响也消逝了。萨姆的无力感愈来愈深，连康拉德踉跄地离开图书室上楼，他都没有醒过来。十一时三十分的时候，巡官的一名手下进来，疲乏地坐下。

“干嘛？”萨姆眼眶深陷，打着呵欠。

“钥匙的事没有结果。小子们努力追查你所说的复制品，所有锁匠和五金行都没有一点迹象，我们整个城里都查遍了。”

“哦！”萨姆眨眨眼睛，“那反正已经没必要了，我已知道她怎么进来的。回家吧，法兰克，补充一下睡眠。”

刑警走了。正好午夜时，巡官把他硕重的身体挣出扶手沙发，走上楼，皮克森仍在那里拨弄他的大拇指，仿佛一整天都没停过。

“有什么动静吗，皮克森？”

“没有。”

“回家去吧，墨修刚进来接你的班。”

皮克森毫不迟疑地接受命令。事实上，他迫不及待地赶下楼，差点撞上正在上楼的墨修，墨修对巡官敬个礼，然后接手皮克森在二楼的岗位。

巡官迈上阁楼，四处一片寂静，所有的门都关着。阿布寇夫妇的房间原本有光，正当巡官往门口一站时，那灯光就突然熄掉了。然后他爬上阁楼梯，打开天窗，踏上屋顶。靠近漆黑的屋顶中央有一丁点火花随即熄灭，萨姆听到一个鬼鬼祟祟的脚步声，他疲惫地说：“别紧张，强尼，有什么动静没有？”

一个男子在巡官身边现身：“妈的，你把我派在这个什么鬼岗位嘛，老大，整天都没看到一个鬼影上来。”

“再忍几分钟，我会叫克劳斯上来接你的班。你早上再回来。”

巡官又打开天窗下楼去了。他找到克劳斯要他准备接手，然后步履沉重地走进图书室，呻吟着坐进扶手沙发，忧愁地看一眼棕色的空酒瓶，捻熄桌上的灯，把帽子搁在鼻子上，合眼睡了。

巡官不太确定自己是在什么时候开始发觉不对劲。他记得边睡边不安宁地翻来覆去，曾松动一下一只发麻的腿，然后又缩进扶手沙发的软椅垫。他不知道事发的时间，可能是清晨一点钟左右。

可是有一件事他很确定。正好听到时钟敲两点时，他忽然醒过来，鼻头上的帽子掉到地上，他紧张地坐起来。有件事把他惊醒，可是他不知道是什么。有个声音，一个东西掉下来，还是有人呼喊？他屏息聆听。

然后声音又来了，一个遥远的、惊惶的男人呼叫声：“失火了！”

巡官像椅垫上长了钉子似地跳起来，冲到外面的走廊上。走廊上只亮着一盏小小的夜灯，在微弱的灯光下，他看见一绺绺卷曲的烟雾顺着楼梯飘下来，墨修匍匐在楼梯口，声嘶力竭地喊着，整个房子都充满了烟火苦辣的气味。

巡官一句话也没问。他赶上二楼，飞奔绕过楼梯口，浓厚的黄色烟雾从约克·黑特实验室的门缝倾泻而出。

“叫救火车，墨修！”萨姆大叫，手忙脚乱地找钥匙。墨修踉跄着跑下楼梯，一路上推开三名原来在房子各处站岗闻声而来的刑警。巡官嘴里不停地咒骂，把钥匙插进钥匙孔，用力一扭，推开门——迅即又把门大力关上，因为门才一开，就有恶心油腻的烟雾和阵阵火舌迎面冲来。他脸上的肌肉抽搐，一时之间，他站在那里无所适从，像只困兽仓皇四顾。

走廊上冒出几个人头，每张脸都惊慌失措，四处是咳嗽声和颤抖的询问声。

“灭火器！到底放在哪里？”萨姆吼道。

芭芭拉·黑特跑上走道：“老天！……没有灭火器，巡官……玛莎——小孩子！”

走廊成了一片迷雾，到处是仓惶的人影，火苗开始从实验室的门缝钻出来。穿着丝绸睡袍的玛莎尖叫着跑向幼儿房，一会儿之后带着两个男孩子出来，比利害怕地嘶喊，难得也被吓着的杰奇紧抓住他母亲的手。他们都向楼梯底下跑去，不见了人影。

“每个人都出去！出去！”萨姆震耳欲聋地大吼，“不要停下来拿东西！那些化学品——会爆炸——”他的吼声被尖叫声淹没。姬儿·黑特从他身边踉跄地跑过去，面容苍白失措；康拉德·黑特把她推开，自顾往楼下落荒而逃；身着睡衣的艾德格·皮瑞从阁楼冲下来，正好碰到芭芭拉·黑特被烟呛得往地上摇摇坠倒。他把她往肩上一扛，背着她下楼。

每个人都又呛又咳，眼里充满了苦辣的泪水。

萨姆派守在屋顶上的刑警噼噼啪啪地跑下来，前面赶着阿布寇夫妇和维琴妮亚。巡官像置身梦境般昏昏沉沉，又咳，又呛，又喊，拎起一桶又一桶的水向紧闭的实验室门泼去，他听到救火车的警鸣……

情势紧急。刺耳的煞车声通告救火车抵达，救火人员动手接水管，把水管沿着屋边的巷道拖往后花园。火舌从围着铁栏杆的窗户伸出来，救火梯被升上去，斧头击碎尚未被烧熔的窗玻璃，一道道水柱从铁栅栏之间直射入实验室……

正当救火人员蹒跚地拖着水管进屋上楼时，蓬头乱发、一身污黑、满眼血丝的萨姆，站在屋外的人行道上，清点他身边衣着单薄、不住发抖的人头。所有人都在，不……不是所有人都在！

巡官的脸一下因痛苦和恐怖而扭曲。他跑上阶梯，撞进房子，赶上二楼，一路上跌跌撞撞跨过湿漉漉的水管。一到楼上，他直奔史密斯小姐的房间，墨修接踵而上。

他踢开房门，冲进护士的房间。史密斯小姐像一座白色的山丘，裹着一身宽大的睡袍，倒在地上昏迷不醒；露易莎·卡比安一脸野兽陷入绝境的表情，不知所措，全身哆嗦，匍匐在护士身上，掀动鼻翼嗅着苦辣难闻的烟味。

萨姆和墨修费尽九牛二虎之力，才把两个女人弄出房子……

而且似乎刚好及时。因为当他们正踉跄地步下屋外的石阶时，从他们身后，从他们头上，传来一声沉闷的巨响——一片火光像炮弹爆炸般，从屋后实验室那里爆裂出来。一声惊雷般的爆炸后，是一瞬间令人错愕的静谧，然后传来救火人员困身火海的嘶声叫喊……

可避免的终于发生了，实验室里有些化学品受火引爆。

一辆救护车鸣笛而至，一只只担架送进又送出，有一名救火员受了伤。

两小时之后，火被扑灭，最后一辆救火车离去时，天空正好微露曙光。暂避于隔壁崔维特船长的砖造房子的黑特一家和其他人员，疲惫地爬回烧焦的老巨宅。穿着睡衣睡袍的船长，木制义肢在人行道上发出空洞的回响，他协助苏醒过来的史密斯小姐照顾露易莎·卡比安，无助的露易莎简直吓呆了，出奇地歇斯底里。接到电话通知的米里安医生业已抵达，忙着供应镇静剂。

楼上实验室惨不忍睹。门已经被炸掉，窗户的铁栏杆都松松垮垮的，架子上大部分的瓶罐都破破碎碎，地上湿漉漉的一片。床、衣柜和书桌全部都烧焦了，大多数蒸馏器、试管和电子仪器的玻璃都被烧熔了。奇怪的是，二楼其他地方的损害不大。

满眼血丝的萨姆板着一张铁灰脸孔，把众人集合在楼下的图书室兼休息室，各处都有刑警站岗。现在没有人敢乱开玩笑，也没有人敢发脾气或违抗命令，多半时候他们都消沉地坐着，女人甚至比男人还要安静，彼此呆滞地互望。

巡官走到电话旁，打电话回警察总局。他先和布鲁诺检察官谈，又和警察局长柏巴奇阴沉地对话良久，然后他拨一通长途电话到纽约州蓝斯克里夫的哈姆雷特山庄。

线路有些问题。萨姆等着，对他而言，这已是出奇的有耐性。等他终于听到哲瑞·雷恩的驼背侍从老奎西暴躁发颤的声音，才一古脑儿把当晚发生的事一五一十地详细描述一番。耳聋无法亲自接电话的雷恩站在奎西旁边，经由奎西的唇语，一点一滴地了解巡官在电话里传述的故事。

“雷恩先生说，”等萨姆讲完，老驼背尖声问，“你知不知道火是怎么引起的。”

“不知道。告诉他，屋顶上的烟囱入口每一秒钟都有人看守，窗户都从里面锁起来，没有被人动手脚，实验室的门整晚都有我的手下墨修看着。”

巡官听见奎西尖声复述这些话，然后远远传来雷恩深沉的语声。

“他说，你确定吗，巡官？”

“我的天，我当然确定！正因为这样我才搞不懂，那只火虫到底是怎么溜进去引火的？”

奎西复述之后是一片沉默。巡官等着，坚尖了耳朵，然后奎西说：“雷恩先生要知道，起火爆炸以后，有没有人试图进去实验室？”

“没有，”萨姆吼着说，“我还特别留意了。”

“他说那么马上派个人守在那个房间里，”奎西尖着嗓子，“除非等一下还会有消防人员来。雷恩先生今天早上会过去，现在他确定知道事情是怎么发生的，他说……”

“哦，他确定，他确定吗？”巡官焦躁地问道，“那他比我厉害。喂！问他有没有料到会发生这场火灾！”

一段停歇，然后奎西回答：“没有，他说，他没料到，对他全然是意外，他无法理解。”

“感谢老天爷，还有事情能难得倒他，”萨姆咆哮着，“好吧——告诉他早点来。”

当他要挂下电话时，他清清楚楚地听到雷恩悄悄地——悄悄地——对奎西说：“一定是，所有的事都指向这个……但是，奎西，这实在太难以置信！”