花园

6月6日，星期一，下午4时整

假使萨姆巡官是一位心理学家，或者说只要他当时烦恼的事情不是那么多，那天疯狂的黑特家族委实可以提供他一次有趣的研究机会。由于被禁止离开房子，他们一个个像失落的游魂四处晃荡，焦躁地拿起东西随即又放下，用充满仇恨的眼神互相瞄来瞄去，尽可能彼此避不碰面。姬儿和康拉德整天彼此叫骂，一点小事就吵架，连最细微的挑拨也要引起冲突，互相无情地说一些伤人的言语，即使用急性子也难辞其咎。玛莎一直把孩子紧紧带在身边，几近麻木地不时又打又骂，只有当康拉德·黑特从她身边走过时，才顿然提起精神，然后又苍白苦恼地对他投以恶狠狠的眼光，连小孩子都注意到而且忍不住问为什么。

巡官愈是思考眼下毫无头绪的线索，心里就愈烦躁；一想到哲瑞·雷恩对这事可能已经有个底，而且好奇雷恩可能有了什么答案，更让他蠢蠢不安。然而雷恩似乎为了某个特殊理由被困扰，巡官寻思不出所以然来，下午有两次，他走到电话旁想要打到哈姆雷特山庄，然而每一次都是手按在电话机上，却颓然发觉他根本没什么问题好问，当然也没什么话好说。

烟囱那条奇异的通道渐渐引起他的想象力，萨姆把雷恩暂抛脑后，上楼到实验室去，亲身丈量分隔两座壁炉的那片防火砖墙，为了求取满意的证明，他发现，一名成年男子可以无须额外努力，就由壁炉从一间房间爬到另外一间房间……对，连他庞大的肩膀在烟囱的空隔间都旋转自如。

他爬回实验室，然后叫皮克森把那一家子集合起来。

他们零零散散地进来，对这道最新审查令一点兴趣也没有，所有突兀的事件和火灾的震撼，已经使他们对任何意外都麻木不仁了。等所有人都到齐，巡官便展开一连串显然没有人预料到的平常问题。他们机械地回答，至少就萨姆所知，都很坦白。当问到烟囱通道时，他小心翼翼不直接吐露秘道的存在，他相信要不是该罪犯的演技太高明，就是所有人说的全是实话。他原先指望能引诱某人不打自招，甚至期望有人在无意间从尘封的记忆里挖出某个谎言，但是一直到询问完毕，巡官所得并不比他原先已知的要多。

当他下令解散，一伙人鱼贯而出，萨姆吐口大气跌坐进图书室的扶手椅上，寻思自己到底哪里出了错。

“巡官。”

他抬起头，发现高个子家教皮瑞站在眼前。

“嗯，你要做什么，先生？”萨姆吼道。

皮瑞赶紧回答：“请求准许放假一天。我——这些事件让我有点——呃，巡官，昨天通常是我的放假日，因为不准离开房子，而且我感觉要一些新鲜空气……”

萨姆让他自己住口。皮瑞不安地把脚挪来挪去，但是眼眸深处闪现一股期待的光芒，萨姆才到唇边的刻薄话幸未脱口，反之，他用和蔼的口气说：“抱歉，皮瑞，可是这实在是不可能，除非我们在这里的事有个着落，否则每个人都得留在房子里。”

那光芒消逝了，皮瑞垂头丧气，他一语不发，闷闷不乐地走出图书室，经过走廊到屋后，然后步入花园。天空乌云笼罩，他迟疑了一下，然后看见芭芭拉·黑特坐在一把花园大阳伞底下安静地读书，便踩着雀跃的步伐穿过草坪……

下午缓慢地流逝，巡官心想，这案子真是会拖。先是有如风驰电掣，一场戏剧般的变故，一个爆炸性的事件——然后就无声无息，完全无声无息，整个丧失了行动。这整件事有种不自然的意味，令人产生无助的感觉，而且使人觉得罪案的发生终将无可避免，仿佛一切早在许久以前就已经策划好了，正在无情地向一个不可知的高潮推进。但是——会是什么？结局到底是什么？

在这段期间，崔维特船长曾经来访，依他惯常的安静态度，循例上楼造访那位又聋又哑又瞎的女人，后者在楼上史密斯小姐的房间休息，仍置身于与世隔绝的全然真空之中。

一名手下进来报告，毕格罗律师来了，想是为探望姬儿·黑特。格利则未再出现。

四点钟，正当萨姆坐在图书室无所事事地咬指甲，某位他最信任的手下之一快步入内，那人神色间带着某种警兆，巡官立即精神为之一振。

他们简短地俯首耳语，萨姆的眼睛随着字句愈显灼亮。

最后他跳起身，命令那名刑警站在楼梯脚把守，自己则跑上两层楼梯到阁楼去。

他熟知四周环境。后面两道俯望花园的房门，分别是女仆维琴妮亚和艾德格·皮瑞的卧房。东北角的房间是空的，它和东南角的贮藏室之间有一个浴室相连。南面是一间大贮藏室连着一间浴室——现在变成贮藏室，但是在黑特公馆鼎盛的维多利亚时代，那是一间客房。阁楼整个西面的房间全为阿布寇夫妇所使用。

巡官毫不犹疑。他穿过走道，试试艾德格·皮瑞卧房的门把，没有锁，巡官一闪而入，把门在身后关上。他跑到一扇俯视花园的窗畔，皮端坐在阳伞底下，正和芭芭拉谈得热烈。

巡官满意地做个鬼脸，然后放手工作。

那是个朴素整齐的房间——竟然和它的使用人如此类似。一张高床，一个衣橱，一条地毯，一张椅子，一座满满的大书架。每样东西似乎都适得其所。

萨姆巡官十分谨慎有条理地搜查房间。他似乎对皮瑞衣橱里的东西特别感兴趣，但是结果证明徒劳无功，接着他转而对付一座小衣柜，毫不客气地摸索里面每一件衣服的口袋……他掀起地毯，翻开所有的书页，探勘一排排书籍背后的空间，抬起床铺的沙发垫。

这番专家式的地毯式的搜查毫无所获。

他心事重重地把每一样碰触过的物品回归原位，然后走到窗边。皮瑞依旧在与芭芭拉热烈地谈话，姬儿·黑特此刻坐在一棵树下，慵懒地对彻斯特·毕格罗抛媚眼。

巡官下楼。

他向屋后走去，步下通向花园的木阶梯。天边传来一阵雷响，雨点开始落在阳伞上，芭芭拉和皮瑞似乎都没有分心，然而，轻言细语因萨姆出现而突然中断的毕格罗和姬儿，似乎乐见大自然的干扰，便拿雨当借口，急忙起身进屋里去了。毕格罗经过巡官身边时紧张地颔首致意，姬儿则狠狠地瞪他一眼。

萨姆两手交握背后，仰头对灰暗的天空微微一笑，然后缓缓穿过草坪向阳伞走去。

芭芭拉正用她低沉的声音说，“可是我亲爱的皮瑞先生，毕竟……”

“我坚持诗里不应当有形而上学，”皮瑞激动地说，他用瘦削的手拍拍置于他们两人之间的庭园桌上一本薄书的书背，萨姆看见那本书的书名是《朦胧的音乐会》，作者是芭芭拉·黑特，“哦，我承认你写得非常好——具有诗歌雅致的光彩和丰富的想象力——”

她大笑：“光彩？哦，谢了！至少那是诚实的评语，和不是在拍你马屁的人讨论，倒是令人耳目一新。”

“咳！”他像个小学童一样羞红了脸，一时似乎不知道要如何接口。两人都没有注意萨姆巡官正站在雨中若有所思地观察他们，“现在就拿你那首诗，‘沥青铀矿’的第三节来看，一开始是这样：壁画般的山峦挂在——”

“啊，”萨姆巡官说，“对不起。”

他们转头，吓了一跳，皮瑞脸上专注的神情消退了，他尴尬地站起来，手仍然按在芭芭拉的书上。

芭芭拉微笑着说：“哎，巡官，在下着雨呢！到我们伞底下来吧。”

“我想”，皮瑞猝然说，“我要进去了。”

“别急，皮瑞先生，”巡官咧嘴一笑，很绅士的叹口气坐下来，“事实上，我正想和你谈谈。”

“噢！”芭芭拉说，“那么我想是我应该进去。”

“不，不，”巡官一副宽宏大量的样子，“没关系，只是一点鸡毛蒜皮的小事，没什么大不了，一些形式上的问题。坐下，皮瑞，坐下。坏天气，可不是？”

片刻之前划亮这个人脸孔的诗之精灵，垂下羽翼悄悄地溜走了。皮瑞神经绷得紧紧的，他突然看起来老了许多，芭芭拉刻意把眼光避开不看他的脸，伞下不知何时潜入一股黑暗濡湿的感觉。

“好，关于你这个前任雇主，”巡官用同样和蔼的语气接着说。

皮瑞僵直了身子：“是？”他刺耳地反问。

“你和这个帮你写介绍信的詹姆斯·里杰特有多熟？”

他脸上渐渐浮起一片红晕：“有多熟……”家教结结巴巴起来，“怎么——你能期待怎样——在这种情况下。”

“原来如此。”萨姆微笑，“当然。我问得太笨了。你替他工作，教他的小孩，多久？”

皮瑞先是一愣，然后默不作声。他像个毫无经验的骑士一样，很不自然地坐在椅子上一动不动，然后他用不带任何感情的声音说：“原来你发现了。”

“是，先生，我们的确发现了，”萨姆回答，脸上仍然挂着微笑，“你瞧，皮瑞，想隐瞒警方那是一点用处也没有。要查出詹姆斯·里杰特不住在你介绍信上公园大道的地址，而且从来就没有詹姆斯·里杰特这个人，简直就是小孩子的把戏。老实说，你以为用这种谎话就可以骗得了我，让我觉得很难过……”

“噢，看在老天分上，别说了！”皮瑞喊道，“你想干什么——逮捕我吗？那就请便，不必这样折磨我！”

巡官嘴上的微笑不见了，他挺胸拔背地坐直起来：“说吧，皮瑞，我要实情。”

芭芭拉·黑特眼睛连眨都没眨一下，一味看着她的书本的封面。

“好吧，”家教疲惫地回答，“我实在很蠢，我知道，而且又在伪装就职的情况下碰到谋杀案，更是歹运。是，介绍信是我假造的，巡官。”

“是我们假造的。”芭芭拉·黑特贴心地说。

皮瑞仿佛不敢相信自己的耳朵似地跳起来，巡官眯起眼睛：“你说这话是什么意思，黑特小姐？在目前这种状况下，这可是很严重的罪责。”

“我的意思，”芭芭拉以她深沉清晰的声音回答，“正如我所说的，我在皮瑞先生来这里之前就认识他了，他急需工作又……又不愿意接受金钱接济。我很了解我弟弟康拉德，因为他没有介绍信，所以我说服他自己假造，事实上错是在我。”

“嗯，”巡官像《爱丽丝梦游仙境》里的那只兔子一样摇头摆脑，“我懂了，我懂了，很好，黑特小姐，而且，很好运哪，你，皮瑞先生，有个这么忠诚的朋友。”皮瑞的脸色和芭芭拉的衣服一样苍白，他茫然地扯一扯外套的衣领，“所以你没有人可以帮你写介绍信？”

家教清一清干枯的喉咙：“我——呃，我不认识什么‘大’人物。我极需这个职位，巡官……薪……薪水很丰厚，又有机会接近小姐，”——他呛着了——“黑特小姐，她的诗向来给我很大的鼓舞……我……这个伎俩生效，就是这样。”

萨姆的眼光从皮瑞身上溜向芭芭拉，又溜回来，芭芭一动不动，皮瑞则窘困万分。

“好，皮瑞——那你到底有任何介绍人没有？谁可以给你作保？”

芭芭拉突然站起来：“有我的推荐还不够吗，萨姆巡官？”她的语气和绿眸子里一片凛然。

“当然，当然，黑特小姐。可是我有我的职责。怎样？”

皮瑞翻弄一下书本：“说老实话，”他缓缓开口，“我以前从未做过家教，所以我拿不出任何职业介绍信给你。”

“啊，”巡官说，“有意思，那么任何介绍人呢——我的意思是，除了黑特小姐以外？”

“我……没有人，”皮瑞结结巴巴，“我没有任何朋友。”

“我的天，”萨姆咧嘴而笑，“你是个怪人，皮瑞。想想看，活了这辈子，找不到两个人可以帮你作保！让我想起一个故事，有个家伙在美国住了五年以后，跟移民局申请归化公民。当他听说需要有两位公民做他的见证人时，他跟法官说，他找不到两个熟识的美国公民帮他作证。呵！呵！法官拒绝他的申请——说如果他能在这个国家住了五年……”萨姆悲哀地摇头，“好了，不说无聊话了。你上哪个大学，皮瑞先生？你有什么家人？你是哪里人？你在纽约多久了？”

“我想，”芭芭拉·黑特冷冷地说，“你越问越奇怪了，萨姆巡官。皮瑞先生又没犯罪。他犯罪了吗？如果有，你不妨说啊？皮瑞先生，你——你不要回答。我不准你。我认为这太过分了！”

她由伞下一闪而出，把手放在家教的臂膀上，无视雨淋，带着他穿过草坪回屋子里去。他恍如置身梦境，她把头抬得高高的，两人都没有回头看一眼。

巡官在雨中独坐良久。抽着烟。他眼睛凝视女诗人和皮瑞消逝的那扇门，他俩脸上曾隐隐露出一个带着恶意的微笑。

他站起来，慢慢穿过草坪，走进屋内，恶声恶气地吼叫一名刑警。