飞机开始下降，离白色云塔愈来愈近。高空大气中的白塔在灿烂阳光的照耀下，如北极雪般熠熠生辉。待飞机下降到与之相近的高度时，白塔也逐渐阴沉起来，与先前的景象截然不同，变得更加飘渺。很快地，白塔已然置身在云朵中，周围裹挟着迷离的灰色烟雾，清晰美丽的幻象一去不复返。

乘客们开始行动起来，把小桌折起，放回前排座椅靠背里，把剩下的饮料交给空姐，检查钱包和手袋里的护照。飞机在侧风中轻微摇晃，铃声响起，接着传来了系好座椅安全带的指令。一些紧张的乘客严阵以待，做好着陆的准备，其他人则对着旅途中认识的人微笑。机舱里一片期待的低语声。

这全然没有影响5C窗口座位上的年轻女子。她的小桌早已收起，她坐在那里，看着窗外迷雾中的田野和道路，早先她也同样出神地看着蓝天，对周围的一切视而不见。乘务员们断定，她沉浸在自己的内心世界，就好像在一个玻璃泡里似的，基本上不会注意外面的事物。

飞机着陆、滑行一段距离后停了下来，舱门打开，乘客们站起来，伸长手臂，从头顶的储物柜里取出自己的手提行李，排队下飞机。那位年轻的女子仍然一动不动。坐在旁边的商人跟她道别，也丝毫没有引起她的注意，他只好耸了耸肩，沿着过道拖着脚走了出去。直到机舱快空了，她才起身，从储物柜里取出一个绿色挂包，跟在其他乘客后面走了出去，完全不理会门口空姐那训练有素的告别。

一位空姐注意到这个女孩在整个飞行途中的举止，朝她的一位同事知情地扬了扬眉。“个人悲剧。”她又加了一句，“也许离婚了。他们说，离了婚的人就这样。”

不过，困扰米兰达·沃德的不是离婚。实际上，嫁给布鲁斯是她目前生活中最美好的事情。今年，她是第二次离开布鲁斯和小苏菲了。

她从行李传送带上取下手提箱，推着箱子出了海关来到大厅里，她的父亲正站在接机的人海中。她觉得他看上去有点累，比上次更憔悴；他眼中的关爱混杂着今年早些时候妹妹去世带来的伤痛与绝望。他焦虑地注视着她，仿佛在说，米兰达现在是安德鲁·沃尔特斯唯一剩下的女儿了；人们会以各种各样可怕而又无法预料的方式死去，包括空难。

不过，不是这一次。米兰达默默地抱着他，比很久以前，她还是个腼腆的小女孩时把爸爸抱得还要久，还要紧。她嫁给一个美国人，这意味着他们只能在精心计划的假期才能见上几面，而最近一次，是在谢莉的葬礼上。从那以后，米兰达和父母生活中的一切都变了。灰雾笼罩着她的情绪，无处可逃，仿佛困在没有出口的迷宫，不断地考验着她的耐性。

就像现在，离开远在大洋彼岸的丈夫和女儿，即将与父母坐在一起，出席对杀害妹妹的凶手的审判。

赛文德拉正要起身盘问，法官宣布休庭吃午饭。马克·拉斯在一个安静的江景餐厅订了四人桌，但他和萨拉在法庭外面只等到了凯瑟琳·沃尔特斯。她丈夫半小时前就离开了，她解释说他是去曼彻斯特机场接人。

去餐厅的路需要穿过车水马龙的街道，避开停靠的车辆，气氛真是尴尬。萨拉不知道该对凯瑟琳说些什么，凯瑟琳也是如此，两人非常感谢那位活泼开朗、有着长者风范的事务律师，他一路谈论着平淡无奇的琐事，彬彬有礼地把两位女士带进楼上的房间，幸好餐厅里除了他们，另外只有一桌人。

到了餐厅，就是点什么菜的问题了。萨拉成功通过了病理医生的考验，非常兴奋，她饿坏了，但她马上意识到，对凯瑟琳来说，吃不吃东西都没关系。为了拖延时间，她点了西班牙煎蛋卷，服务员走后，她立即热心地探身说道。

“这对你来说一定很痛苦。我很理解，真的。”

“是吗？”凯瑟琳眼里噙着泪水，扭头看向窗外。“我看到你和同事谈话，笑得很开心。难道是我看错了吗？”

萨拉听得目瞪口呆。起初，她不明白这个女人是什么意思，后来才恍然大悟。她和赛文德拉开玩笑，谈论他周末和贝琳达骑着新车外出。“谁？你是说赛文……博斯先生吗？被告的辩护律师吗？”

“如果你是这么称呼他的话。那位衣着讲究的印度人。你们笑得很开心。我还以为他与我们的立场相反。”

“哦，他当然和我们立场相反。但我们仍然是同事。我们很了解对方。”

“所以你们都谈妥了，对吗？”凯瑟琳心怀怨恨地坚持说道，“甚至在审判开始前，你们之间就已经商定好对策了。真希望我没有来。”

“不！天哪，沃尔特斯太太，你是这么想的吗？当然没有，实际上，我压根没和他讨论过案情。”

“那你们在那里谈什么呢，那么兴高采烈？”

萨拉注意到，凯瑟琳的手紧张地把一个面包卷撕成小块。她看起来愤愤不平、伤心不已而又极其脆弱。萨拉不知道该如何回答这个问题。如果漫不经心地把事实说出来，只会让事情更糟。于是她选择了善意的谎言。

“碰巧说起他的未婚妻。他下个月要结婚了。”

“哦。”凯瑟琳看着手上乱糟糟的面包屑，然后从手袋里摸出一张纸巾。“我明白了。对不起。”

“我知道，大家一定觉得奇怪，但大律师的工作圈子很小，所以我们经常碰面。但这并不表明，我们会在法庭上相互串通；我们不会。如果我能将那个男人送进监狱，我会全力以赴。”

“你有可能会失败吗？”凯瑟琳慢吞吞地问。

萨拉深深地吸了一口气。“当然，总会有那种可能。如果我说没有，就是在撒谎。不过，警方已经收集了强有力的证据，我会把所有证据放到陪审团面前，就像我早上做的那样。”服务者端上食物时，萨拉停顿了一下。她有个不怎么光彩的想法，希望凯瑟琳会赞赏她处理病理医生提供证据的方式。但一看到她布满皱纹、苍白的脸，她立刻打消了这样的虚荣心。这次审判对这个女人来说是极其严肃的事情，当然，实际上也是如此。这就是她如此急躁、紧张的原因；多数大律师也很有可能因为这个原因，选择避免这样的会面。她在律师学院时的导师曾经告诫过她，过度情绪化会蒙蔽你对事实的洞察力。这当然有道理，不过，导师是个典型的中年男子，很久以前在寄宿学校就学会了隐藏情绪。萨拉的经历和天性与他完全不同。

“谢莉以前是什么样子的？”她温和地问。

米兰达是大女儿，肤色较黑，而谢莉皮肤白皙，米兰达更聪明些，连她们的父母也哀叹，她们的遗传基因就像投注彩票似的，无法预料，也无能为力。米兰达总觉得家庭作业很容易，而谢莉却常常觉得很难；米兰达能够坚持不懈地完成一项任务，而她的妹妹总是乱做一气，然后跑出去玩；她们到了十几岁时，米兰达已经能够为自己确立目标，稳步向前，而谢莉却在不同想法间摇摆不定，一天之内，对各种新事物的热情不断被点燃，然后又熄灭，搞得家人困惑不已。

不过，这些情况主要是让她的父母感到烦恼，米兰达倒没觉得有什么困扰。对她来说，谢莉是个典型的妹妹——时而令人气恼，时而吵吵闹闹，时而自私自利，偷米兰达的衣服和CD时也丝毫不会良心不安，但她又很有趣，注意力不集中，可笑地反抗父母和学校的严格要求。有时，她会做些米兰达希望自己有勇气做的事情——比如，把奶油蛋羹扔到父亲脸上，或者在上课前，把强力胶水喷到科学实验室的凳子上。虽然谢莉有缺点，但她很勇敢——没有人能够否认这一点。或许，她之所以这么勇敢，是因为她在某种程度上缺乏想象力，有种无助感，也想象不到可能发生的灾难性后果，不过尽管如此，勇敢是一种优秀品质，米兰达不仅羡慕这种品质，而且终生感激这种品质。

当她们还是孩子时，一个漫长夏日的午后，她俩骑着各自的小马，带着她们的狗狗泰斯（Tess）出门去玩。那时，米兰达还没到十三岁，谢莉也只有十岁。米兰达的小马精力充沛，如果突然莫名其妙地厌烦了什么东西，它就会跳起来，诱因可能是树篱上悉率作响的小鸟，也可能是小道上一根完全没有危险的棍子。不过，两个女孩都是好骑手，她们把这当作玩笑，不认为是什么大问题。她们先是和马儿、小狗一起野餐，然后开始探索她们家附近那片广阔的树林，这是一处自然保护区，林子中央有个废弃的飞机场。小马们正在绿草茵茵的小径上奔跑时，两只獐鹿毫无预兆地从树林中窜出来，擦身而过，泰斯兴奋地吐着舌头，穷追不舍。米兰达的小马受到惊吓，前蹄腾空，把她朝前猛地甩到脖子上，然后转了几圈，突然转身朝相反方向飞奔而去。小马伸展四肢，尽可能地贴近地面，仿佛地狱里所有的三头犬都已经追到了身后。米兰达拼命贴紧它，由于丢失了马镫，她感觉自己一直滑向一边。跑了大概90米后，道路分岔，小马加快速度，沿着一条她们不知道的小道跑去。这样做大错特错。道路很快通向一个凹陷的混泥土水库，这是很久以前飞机场留下的废墟。看着眼前的水面，小马驹试图止步，但没有成功，一下滑倒在旁边废弃已久的混凝土上，把米兰达大头朝下往水里摔，她跌下去的时候，一头撞在生锈的铁桩上。

之后发生的事情，她几乎什么也记不起来了，只能从人们的讲述中描绘出一幅画面。那个水库是机场排水系统的一部分，大小如同一个小泳池，混凝土墙比脏水足足高60公分。谢莉找到她的时候，她已经不省人事，脸朝下浮在如石油般又黑又黏的水里。小马也掉进了水里，瞪大眼睛，蹄子乱蹬，疯狂地到处乱游。她们离最近的农场也有1600多米，或许还要更远。不过，谢莉没有片刻犹豫。她下了马，一下跳进水里，设法把米兰达翻过来，背对背扛在肩上游动，并托起她的下颌，就像她们在学校时训练的那样。但是，她们没有办法离开水面。混凝土墙四周高出她们头部60公分，虽然谢莉两次想伸手抓住边缘，但如果不放开仍在呻吟，处于半清醒状态的米兰达，她根本抓不到。

时间过得很快。谢莉大喊救命，但没人过来。她越来越湿，越来越冷，也逐渐发现难以让自己和姐姐同时浮出水面。恐惧万分的小马游了一圈又一圈，猛然撞上她们，把她们从本来游动的方向推开。小狗泰斯在水库边吠叫，发出哀叫声，但似乎还是没人听见。“我想，我们快淹死了。”后来，她们凝视着黑漆漆且人迹罕至的水域时，谢莉这样对姐姐说，“接下来好多天，不会有人来，以后，他们会在水底淤泥中发现两个女孩和一匹马，好像是盎格鲁—撒克逊人的遗骸。”

虽然这种情况很可能会发生，但她似乎觉得有点好笑。不过，细想灾难，甚至长时间考虑事情，都不是谢莉的天性。这次经历时常萦绕在米兰达心头，但似乎她的妹妹没怎么放在心上。也许，这是因为她很难分清楚哪些内容是她自己记得的，哪些是别人告诉她的。她记得，或者好像记得，在水里时她躺在妹妹的背上，抬头看着树木，但是身体虚弱得无法游泳，甚至连动都不能动。谢莉曾与她交谈过，或者后来是这样说的，但她得到的回答也没什么意义。不过，虽然如此，米兰达仍然能模糊地记得接下来发生的事情，那是她不连贯记忆的一部分，谢莉后来也曾给她讲述过。

小马由于一直在疯狂地使劲用力，也开始筋疲力尽了，所以，它比先前温顺了些，朝女孩们游来，也许是希望人类可以帮助它，她们过去也一直在帮助它。正在这时，谢莉想出了一个办法。她一只手抓住缰绳，另一只手把米兰达推向马鞍。“赶快，爬上去！”她大叫道，“爬到它背上！”米兰达不知道花了多长时间。她试了一次又一次，两只胳膊虚弱无力，像橡胶似的，根本无法控制，小马受惊了，把她俩拖到了水中央，但谢莉紧紧抓住她和小马驹，最后，米兰达的一只脚踩在马镫上，吃力地爬上了马鞍。之后，又在水里扑腾挣扎了好长时间，谢莉才设法把小马劝诱到水库边缘，最后终于让它转过身，好让米兰达不顾一切地纵身一跳，爬上岸去。

米兰达躺在那里，震惊万分，又筋疲力尽，她不知道，或者说不关心谢莉的死活，这段记忆让她感到羞愧难当。她记得，在她的面前有一些鹅卵石，这个情景铭刻在她的心里；即使现在，她都能清楚看见每一个石子。小狗哀号着，舔着她的耳朵。但如果说，当时米兰达的思绪在神游，谢莉可没有这样做。她仍然抓着小马的缰绳，最后终于设法引起她姐姐的注意，把缰绳递给了她，让她紧紧抱住马头，把小马带到池边。接着，谢莉也攀上马背，手脚并用地爬上了岸。

最近的农场似乎有五六千米远。但谢莉牵过自己的小马，骑马奔向那里，而米兰达坐在原地，冷得发抖，看着自己的小马在致命的黑水中四处扑腾，越来越无力。终于，那位农夫赶来了，许久以后，来了支消防队，用绞车把快要被淹死的小马吊了出来。后来，她们把《约克郡邮报》关于这件事情的简报剪了下来，裱上框挂在父母家的墙上，而谢莉获得了皇家人道协会的奖章。

米兰达一辈子都会记得这件事。要不是她妹妹那天表现出来的勇气和智谋，她早就死了。谢莉当时肯定非常恐慌，但她还是跑去救助。她可是冒着生命危险，救了她们俩。

但是现在，她死了。在她死之前的一年时间里，米兰达都知道谢莉不开心，但她没有回来帮助她——她怎么能这样？她现在住在大洋彼岸的威斯康星州。姐妹俩当然会在电话上交谈，但是……她知道自己应该多做些事情。谢莉最需要他们的时候，没人在那儿帮她。米兰达愧对她，她们的父母也愧对她。她就这样死了，她们剩下的只有报仇。