一抹悠长而带着满足的咕哝声，从炉角那里突然传来。

“啊哈！……”亨利·梅利维尔爵士耀武扬威地，挥舞着已经熄灭的烟斗大声说，“现在我们搞定了。我一直在等待这个，马斯特斯。是啊，我宁可认为是他干的。让他进来，波特……”亨利·梅利维尔爵士大声说，“我说，孩子，你最好先出去，挡住那帮新闻记者，直到我去看看那个水榭为止。”

“你的意思是，亨利爵士！……”马斯特斯说，“是这个男人——可他是谁啊？……我记得听过这个名字——杀了玛莎·泰特，还……”

亨利·梅利维尔爵士从鼻子里哼了一声：“我根本不是那个意思，笨蛋。哦，正好相反，恐怕正相反。我能想到两、三个人，永远不会去杀害玛莎·泰特，他就是其中之一。他送她毒巧克力，是的，但是，却不是想让她吃下去。他知道她从不吃巧克力。你看，孩子，把毒巧克力送给一个大伙都知道，不碰甜食的人，我想这相当有趣。他从来都不想杀任何人。”亨利·梅利维尔爵士冷笑着，摇晃着他的大秃脑袋，“盒子里只有两块巧克力下了毒，却都没有放到致死的剂量。这可怜的笨蛋。甚至挺有良心，盒子递给他之后，他弄碎了其中一块。让别人不去吃，然后自己吞下另一块。呵呵。你很快就明白了，马斯特斯……把他带到这儿来。”

他们过几分钟，就把提姆·埃默里带进来了。如果说詹姆斯·本涅特在两天前，最后看到他的时候，他看上去不眠不休、愤懑不满——由下拉的嘴巴、棱角分明的窄脸、布满血丝的眼睛，充分表现出来——则他现在看起来病恢恹的，不大像因为吞了半格令士的宁，引起的身体疾病。他的脸色蜡黄，你甚至能看到颧骨凸出；如此死气沉沉的面容，加上沙质头发明显分叉，看起来就像假发。他身穿一件驼毛大衣，上面沾着雪融后的斑斑水渍，他正用手指，把帽子转动着甩来甩去。他们听到他吹起了口哨，如腺状肿般呼吸着。

“谁……谁是这儿负责的侦察官？”他像青蛙一般呱呱叫道。

马斯特斯推出一张椅子给他，然后亨利·梅利维尔爵士身体往前一倾。

“很简单，”亨利·梅利维尔爵士咕哝道，“喂，孩子，冲进这里把糖果盒的事，说得人尽皆知，这是什么鬼主意啊？你他妈的想被扔出去吗？”

“只有这样，这群笨蛋才会放我进来，”提姆·埃默里嘶声说，“他们以为我是记者，也想偷偷地溜进来。不管怎么样，现在有什么区别？介意让我喝点东西吗？”他摸索着内口袋。

亨利·梅利维尔爵士端详着他：“你这小小的新闻广播员，总想爆出巧克力盒的事情，想得这事都腐烂发酸了吧，不是吗？”

“啊！……”提姆·埃默里吃惊地说，他的手拉直了，“我没有说！……”

“好吧，现在，你还是说了为好。别当个傻瓜。玛莎·泰特已经严禁你，跟新闻媒体透露她的行踪，也不得宣扬她的逸事。那就是你一直在抱怨的。所以，你认为在必要的时候，自己就算泄漏一点儿玛莎·泰特的消息出去，只要没有危及她、或者其他人的性命，玛莎·泰特也管不着。你打算指证那盒巧克力下了毒，而且，只有卡尔·雷格比你先拿到。报纸上会有一条轰动的大新闻——‘试图谋杀玛莎·泰特’，很好的宣传手段，嘿？……把盒子交给药剂师，查出被下了毒。约翰·博亨坚持让每个人都吃一块，你宛然成了英雄……呸！”

亨利·梅利维尔爵士从眼镜后面，酸溜溜地看着他。他鼓着脸颊吹气，发出一阵噪音，然后，转头看向詹姆斯·本涅特。

“你开始明白，昨天在办公室里，我为什么告诉你，没什么好怕的，而且，泰特小姐也没有危险，嘿？她不会有的——如果只有这个埃默里在捣鬼的话。但事实不是，还有一个人，确实打算要杀死她……”

“呵呵！……”亨利·梅利维尔爵士虚伪地模仿着，不带一丝欢喜，“干得好。从他精巧的鬼点子中，一家勤勉的报社，却只能得知士的宁的剂量，没能打破限制，获得捣鼓出一篇报道的满足感。因为我们明智的朋友卡尔·雷格先生，指出了他所忽视的一点，公开此事会引来警察调查，也许他们不会在合同期内，准时把玛莎·泰特放走，让她回到美国。很明智的朋友，雷格。”

马斯特斯拾起笔记本，冷酷地点了点头。

“还有房间，”亨利·梅利维尔爵士说，“给警方作调查。我们不大喜欢这儿出现那种新闻报道。毕竟给别人送有毒的东西，会构成谋杀未遂。我敢说你知道这点，埃默里先生？”

提姆·埃默里布满血丝的眼睛，露出迷惑的神色。他做了一个含糊的动作，仿佛在拂开一只讨厌的苍蝇。

“是啊，但是……哦，天哪！……”他激动地说，“这是个好故事。它……不论如何，那有什么区别？现在有别的事情，我说还有别的事情！……”

“你知道了？……”亨利·梅利维尔爵士随口问道。

“卡尔·雷格那小子打电话给我了，他喝得醉醺醺的。我可以——看看她吗？”

提姆·埃默里说话的时候，身体不住地颤抖，空荡荡的眼神慢慢移向亨利·梅利维尔爵士。

“他喝得醉醺醺的，说她在一个水榭中出事了，但是，我不知道他在说什么，只提及一个大理石珠宝盒。那……那个可怜的笨蛋在哭——卡尔·雷格。我不知道那是什么，但是，只要我们能带她过海，就能给她伦敦最好的珠宝盒。他说他们准备逮捕博亨先生，在这儿把他吊死，会么？……真是夸大其词。”

他的言词彼此撞击，发出咔嗒咔嗒的声响，但声音本身全无力道。提姆·埃默里用手指在椅子扶手处上下摩擦。有些想法正折磨着他，而正如他日常心思纠结之时一般，非将之付诸口舌不可，否则心境难以平息。

“现在。我准备全盘招供啦，你们迟早会知道。如果博亨正如卡尔·雷格所说那样，杀了码莎·泰特，那就是我的错。因为我跟卡尼费斯特说……”提姆·埃默里顿了一下，作出解释，“昨天下午，我偷偷溜出医院，跟他说了。卡尔也是两天以前才发现的，他说那是制止演出的最好方法。好啊，我的意思是，他发现卡尼费斯特是他们的天使，因此……”他激动地打着手势。

“放松一点，孩子。喝你的饮料吧！……”亨利·梅利维尔爵士昏昏欲睡地摆手道，“然后，我们好好整理一下线索。你告诉卡尼费斯特什么了？”

“我说她已经结婚了。”

马斯特斯重重插入道：“为公平起见，我不得不警告你，埃默里先生，你得小心自己说的话。出于你本人的意志，你承认了自己，对一起罪案的控诉负有责任，一起任性和充满恶意的谋杀未遂事件……”

“什么，谋杀她？……”提姆·埃默里激动地大叫，他从椅子上跳了起来，“上帝呀，我从来没有伤害过她！……你们在这儿对正义，总有一大堆的念头，但为什么老是对那件事喋喋不休呢？……听着，你们这群可怜的笨蛋，她是我的妻子。”

四周突然沉寂下来，有人轻轻地吹着口哨。提姆·埃默里缓缓环视众人，脸上涌现一股愤世嫉俗的绝望之色。

“是啊，我知道你们在想什么，我这猴脸，不适合被邀请到这么好的房子里来。好吧！……现在让我告诉你们一点事情吧，是我把玛莎·泰特打造成明星的。”他缓缓说着，声音里带有一种强烈的胜利感，“问问任一个，把她带到今天这个地位的人，问他们，看看他们会怎么回答。当她还藉藉无名的时候，是我令她崛起的。”提姆·埃默里激动地宣布着，“确实有一大堆好导演，能够带着好演员，但是，如果你以为这就成了，那你就是猪头。那没办法造星，你需要猴脸来完成那种事。

“我做了她希望的任何事，我总是如此。她提出一个条件，不能让任何人知道她结婚了，以免影响她的事业。好吧，我想她是对的。让大家都知道，她与我焦不离孟有好处吗，呃？”提姆·埃默里长叹一声，摇了摇头，“我能做的——现在你们要认为，我是这个世界上最糟的笨蛋了，当然对此我无法阻止，不管怎么样，你们总会知道的，可那就是我的思考方式——我能做的，就是创造一个能谈及的妻子，在与人交流中，用来代替玛莎·泰特，这是一种安慰。我叫她玛格丽特，因为我总喜欢这个名字……”

嘶哑的声音弱了下去，最后的供述，带来一种不适的羞耻感，似乎多于其他一切感觉。提姆·埃默里挑衅地看着四周的人。他的手插在胸袋中，摸出一个大而扁的银色酒瓶，先装作主动要递给众人，然后才举起瓶子，灌入口中。豪饮一口之后，他吁出一口长气，全身一颤。

“哦，究竟怎么了？”提姆·埃默里坐回椅子当中，突然厌烦地说。

“你的意思是……”马斯特斯怀疑地沉声道，“你竟然容许……马上，进来！……”

“新型婚姻。啊哈，我开始明白了。”亨利·梅利维尔爵士冷言冷语地说。他懒洋洋地眨着眼，任由眼镜滑到鼻梁上；尽管嘴带玩世不恭的疲态，他还是一动不动地坐着，犹如一尊大佛，“别管说话的家伙，孩子。那是马斯特斯警长，大概他要中风了吧，他已经开始怀疑你啦。我知道要说下去不容易，不过，如果你愿意继续的话……”亨利·梅利维尔爵士冲着提姆·埃默里打了一个手势，“好吧，我已对这个疯狂的世界太有经验，无论听到什么，都不会过于惊讶了。如果我叫她吸血鬼，你还会打我的眼睛吧，会吗？”

“我只是关心一件事，”马斯特斯说，“无论我对那方面怎么想，我只有一个职责，那就是：找出是谁杀掉了玛莎·泰特。所以，我要问一问提姆·埃默里先生，作为她的丈夫，你是否知道，泰特小姐和约翰·博亨先生……”

亨利·梅利维尔爵士的咕哝声，把马斯特斯的声音掩盖过去了：“你知道他要说什么，孩子。你脑子真棒，会不问自答。假装说一个铁锹不叫铁锹，那它就相当于隐形了，这总让人都感觉好些。怎么样？”

“哦，住口，会么？……”提姆·埃默里依然闭着眼说，他身体颤抖了，“是，我知道。你满意了？……我一开始就知道，因为她很早就告诉我了。”

“我明白了！……”马斯特斯咆哮说，“而你却不……？”

“如果那让她快乐些的话，”提姆·埃默里迟钝地说，“我无所谓。现在，看在可爱的犹大份上，你们能让我一个人待着吗？”他声音抬高了。

亨利·梅利维尔爵士用眼睛盯着他，猛地抬起手来，让马斯特斯保持安静。他似乎知道，提姆·埃默里会自发行动……

“我想让她继续下去，”提姆·埃默里唐突地补充道，“并成为大人物。大人物，我就是这个意思。老实跟你们说，我完全不在乎，她是回美国还是在这儿演出；无论她做什么，我都会支持的。很难想象她会死，没什么好说的……”他长叹一声，愤愤地跺着脚，“只有一件事如毒药般伤人，让我想离开这个国家。我从来没有意识到，人们会这么看我，就是当我告诉卡尼费斯特那老家伙：我跟她结了婚之后，他看着我的那种眼神，好像说我是寄生虫似的。浑蛋，我怎么了？……听着，我告诉你们我干了什么。”他脸上重新泛起一丝热切，“我租了伦敦最好的劳斯莱斯，配备可以打开成床的座位的轿车，打算带她回伦敦。听着，我现在带来这儿了，车里有个穿着黑衣服的特殊司机。我们将往车里洒满鲜花，她会在一排葬礼队列中回到伦敦，那将是这个国家有史以来，最为盛大的事情……”

听起来，提姆·埃默里绝对是认真的。他要用自己的方式，献出最后的贡品。

“嗯，首先还得办一些手续，”亨利·梅利维尔爵士一边说着，一边缓慢地喘息着站起来，“马斯特斯警长和我，要到水榭去调查一下。如果你喜欢的话，一会儿可以一起去。你说昨天下午，把所有这些事情，都告诉了卡尼费斯特，是你自己的主意吗？”

“是，部分是的……”提姆·埃默里点头说，话一出口，他顿时犹豫起来，“不……等一下，是的，我认为是这样。我不记得了。事情起源于卡尔·雷格导演跟我聊天。卡尔来这儿之前，曾先去医院看望我。”埃默里试着理清自己的思路，不得不再次求助于酒瓶，“他说，那是必须得做的事情。他说要来这儿，对博亨的哥哥阿谀奉承一番，答应各种疯狂的守则，以便进入房子。上帝啊，真是有趣！……他还想给老莫里斯·博亨一年五万英镑，雇他当技术顾问……”

“啊哈。很严肃的建议啊，不是吗？”

“别跟傻瓜似的！……”亨利·梅利维尔爵士有意无意间，抬高了声音，提姆·埃默里也在不知不觉中，用同样的音调回应着。

“那么，卡尔·雷格已经知道，你跟泰特结婚了，嘿？”

“他猜的。不管怎样，当他说我们得加紧工作时，我承认了。”

“约翰·博亨先生知道吗？”亨利·梅利维尔爵士严肃地问。

“不……他不知道！”提姆·埃莫里摇头否定。

“现在小心点，孩子，你当然能管束好自己吧？放松点。约翰·博亨不知道吗？”亨利·梅利维尔爵士继续追问。

“泰特告诉我他不知道的！她向我发誓，她从来没有告诉过他。”

亨利·梅利维尔爵士突然直起身来。

“好了！……”他用无趣的语气说，“你可以去找你朋友卡尔·雷格先生，看看能否让他镇定下来。我们现在去水榭……”他环顾四周，嘴角下撇，“我外甥在哪儿，嘿？……詹姆斯·B·本涅特那小子在哪里？……”他大声招呼着，“啊！……哼哼。你过来，我想知道你发现她时，她是怎么躺在地板上的？还有一些其他事情。过来。”

詹姆斯·本涅特低头看着凯瑟琳·博亨，自提姆·埃默里来了之后，她就没有再说过话，连示意他一起走时，她也没有出声……

亨利·梅利维尔爵士笨重地走在前面，马斯特斯警官在笔记本上，快速记录着什么，并随他们穿过走廊，来到侧门，波特警官正在那里，跟新闻媒体争执不休。詹姆斯·本涅特匆匆拿起一件不是他的外衣，快步跟了出去。

“站到后面去！……”亨利·梅利维尔爵士对马斯特斯咆哮道，“快点向他们发表一个声明，然后过来。别说什么！别说什么！……妈的！……”他打开门，“进去，孩子们，跟警长说。”

亨利·梅利维尔爵士挤进人群当中，嫉妒地护着臂弯里一顶古代的铁锈色礼帽，嘴里还在咕哝低语。

接下来，门“砰！”地一声关上了……

他们在侧门廊那里站了一会儿，呼吸着凄冷的空气。在他们左边，砾石快车道倾斜着向下蜿蜒，上面是交缠的橡树枝，对面两百码外是大路。在他们右边，草坪又向下倾斜，天空中一片雪云徐徐移来。雪花连绵不断，似有复原之效，可将世间痕迹尽数掩埋。

那是一个符号，一个征兆，就像快车道里一辆汽车。尽管快车道中挤满汽车，依然可见那辆长身劳斯莱斯的遮帘落下，黑黝黝地立于渐厚的积雪中，宛若死神等着带走玛莎·泰特一般。它的出场相当荒唐，但它本身并不荒唐。

提姆·埃默里那辆华而不实的黄色小汽车上，用全大写字母写着“辛哈兹摄影场”，冒着烟的水箱上面，立着一只瘦小的青铜鹳。在黑色轿车旁，它就像个矮子，宛若生死并肩站立等待；而在它的衬托下，前者看上去更显阴沉。

詹姆斯·本涅特发现：自己想着那些标志，犹如生命一般笨拙，一只青铜鹳或者一顶昏暗的遮阳篷，加上这条神秘道路上的黑车，完全压过黄车的风头。而最特别的是脑海中，竟浮现出了玛莎·泰特的形象。

他踏足草坪，跟在亨利·梅利维尔爵士后面的时候，试图摆脱这种念头。看看手表，他发现已经接近凌晨一点半了。昨晚这个时候，同样大雪纷飞之时……

“是的，好。”他听到亨利·梅利维尔爵士的声音。往四周扫过一眼，他看到那双奇怪的小眼睛，正盯在他的身上。在雪花延绵成的薄雾中，那双眼睛一片漆黑，衬着古怪的礼帽和虫蛀的毛皮衣领，只看起来像个老演员的拙劣模仿者。

“这就是昨天晚上，事情发生的时间——我听说到关于你和这女孩的事情，是怎么一回事？”

“我今天早上才遇见她。”

“啊哈。她看上去很像玛莎·泰特。那就是原因？”

“不是。”詹姆斯·本涅特立即摇头否认了。

“嗯，那不算否认。只有一件事情需要确认吧，她要么不是凶手，”亨利·梅利维尔爵士擦了擦下颚，“要么跟凶手有关。第一种情形让人不安，第二种情形又有点尴尬。你能够从那种角度看问题吗？……不，我猜你不行。要是能够，那可真是不负你的聪明才智了。不管怎么样，你可以把休息的脑力放在一点上，她昨天晚上，没有下来去拜访泰特……”亨利·梅利维尔爵士嘟囔着说，“不，不，孩子。她太忧心去证明，卡尼费斯特的女儿没有干这件事了，她以为是卡尼费斯特的女儿干的。”

“你也这么认为？”詹姆斯·本涅特惊奇地问道。

“你就只会想到女人吗？”亨利·梅利维尔爵士问，“汤普森太太并没有发誓说，她看到的是女人。不，不，她不会的，你把视野再扩大一点吧。想想这不是……”亨利·梅利维尔爵士边走边仔细察看着，“另外，确实有其他原因，让这个老头坚持认为：是这个露易丝·卡拉维下来，殴打了玛莎·泰特的头。先别管这女孩如何用非凡的智慧，飞越一百英尺宽的雪地，我只问你，什么事情花了她这么长时间？”

“这是什么意思？”詹姆斯·本涅特惊奇地注视着亨利·梅利维尔爵士。

“她一点半下来。根据马斯特斯的说法，玛莎·泰特三点以后才被杀。‘她来说服和劝诫玛莎，’你会说，‘那不奏效，结果她动手了。’这竟然花了将近两个小时。我无法想象：任何人能跟玛莎·泰特争论两小时，却没有被赶出来。”

亨利·梅利维尔爵士边说边摇着头，他的脸色渐渐严肃起来。

“不过，先别管这个，看重点。泰特在等待一个访客——约翰·博亨。如果你对此还有怀疑，将怀疑从你脑子里，连根拔起丢出去。她在等关于卡尼费斯特的重要消息。”亨利·梅利维尔爵士点头说，“好了，你可以想象这样的场景吗：玛莎·泰特的亲密爱人深夜到访，她却留着客人在那里，尤其那客人还是她颇有希望，与之结婚的对象的女儿？……她迅速摆脱了贾维斯·威拉，我们却猜想，她允许卡拉维小姐在那里逗留了两小时，她可是一直盼望着，莫里斯·博亨先生随时到来的啊。两小时是一段长得要命的时间，孩子。”

“但听我说，先生！……卡尔·雷格说：博亨可能晚上某个时间，到这儿来，你又回到这个念头中去了吗？因为我们知道，约翰三点钟才回来……”

亨利·梅利维尔爵士突然停了下来。他们跟着两排渐渐消失的足迹，走向常青树林荫道的入口。H·M·游目四顾，把帽子往前推了推。他回头望着斜坡上方的主屋，离此处已经有好几百码。他的眼睛似乎在测量距离。

“这时候，我什么都不会说，孩子，不过，卡尔·雷格关于伪造脚印的念头，比你想的还要愚蠢。”亨利·梅利维尔爵士轻轻摇了摇头，冷笑着说，“约翰·博亨是在他说的时间来这里的，没有弄虚作假，而在他来此之前，地上完全没有脚印……不，不。那家伙有些行为困扰着我，但那不算。让我困扰得冒火的，是他在伦敦的行为：他对卡尼费斯特进行袭击，还以为自己杀了他……”

詹姆斯·本涅特这才想起来，在案件发展的苦恼和恐惧中，几乎把这件事给忘了。他问发生了什么，还有卡尼费斯特在电话里，跟马斯特斯说了什么。亨利·梅利维尔爵士似乎在调查常青树林荫道的尽头，他狠狠地板起脸来。

“我不知道，孩子，除非马斯特斯告诉我。似乎马斯特斯尽力模仿莫里斯的声音，说道：‘喂，怎么了？……’然后，卡尼费斯特说的话，像是‘我正要跟你说，博亨，我想马上把女儿接回家里去，但希望不必跟你解释理由了吧’。诸如此类的吧。马斯特斯说，他听起来很虚弱不安；又说：‘怎么了？因为约翰一拳打在你的下颚，以为你心脏病发，倒地死掉了？’自然他马上醒悟过来，听出那不是莫里斯的声音，于是开始喋喋不休地说：‘浑蛋，你是谁，你是谁？……’接着，马斯特斯告诉他，说自己是警察，如果卡尼费斯特不想卷入一件邪恶事件的话，最好过来，给我们一点帮助。他夸张了好多，我明白的，说卡尼费斯特的女儿被控谋杀等等。马斯特斯知道的，只有约翰·博亨昨天晚上，跟着这老家伙回家，从侧门还是什么地方进去，试图重新讨论‘一些生意问题’，两、三句话不合，他让约翰发起脾气来。自然，卡尼费斯特不大可能，喜欢对这个问题多说什么。”

亨利·梅利维尔爵士一边走着，一边长吁短叹，缓缓开言说着话。

“马斯特斯说：‘不管有没有心脏病，你都要过来。’然后挂断电话，把卡尼费斯特晾在那头，让他好好消化一下；如果不跟警方光明正大地合作，将对他的名声造成多可怕的影响。”

“那看起来够直截了当的……”詹姆斯·本涅特叹息着点头说。

亨利·梅利维尔爵士咕哝了一声：“是吗？……那么，先去水榭吧。”

随着亨利·梅利维尔爵士的蹒跚前行，他一直用戴手套的手，暴躁地拍击着两边的树木。

“听着，他们不是说，把尸体留在这儿，用运尸车把博亨运到医院了吗？嗯，是啊，那正是我所希望的。你有手帕吗？……我眼镜上沾满雪了。你在烦恼什么？”

“可是，真该死，先生，如果无论如何都没有脚印，而这儿又有一个女人被谋杀了！……”

“哦，那个？……你跟马斯特斯一样。事情很有趣，但却是最简单的部分。注意，我不是说知道诡计是怎样弄的，我还没有看到水榭呢。可我有个强烈的预感，哦，非常强烈的预感。如果找得到我所期望的东西……”

“你就能知道凶手的身份？”

“不！……”亨利·梅利维尔爵士说，“该死，不过是那样罢了。我现在只能告诉你，哪两、三个人不是凶手，而那也不是根据常理得出的。根据常理，只要你明白制造幻象骗人的手法之后，这种诡计就会让凶手现形。”他很不耐烦地嘟囔着，“一种专门的犯罪，需要一系列专门的环境，当你知道它们是什么的时候，那些环境相当于收窄了范围，把刽子手的帽子套在一个人头上。呃，这是例外。即使我是正确的，我再也接近不了真相了，因为……”

“因为？……”詹姆斯·本涅特吃惊地瞪大了眼睛，好奇地望着亨利·梅利维尔爵士。

他们来到冰冻的湖面之前，那片广阔而朦胧的空地上，现在上面有了很多行脚印。水榭里没有亮灯，在鬼怪般白茫茫的雪地衬托之下，显得更加黑暗。这个压抑的世界如此静谧，他们只能听到雪花沙沙，落在常青树枝上的轻微声音。

“当我嘲笑马斯特斯的时候，”亨利·梅利维尔爵士说，“觉得自己真是灵活优雅、无可辩驳。我问，凶手从犯罪现场往返，没有留下一个脚印，是不是因为意外？……然后，我就像个傻子一样笑了。但就是那样，孩子，就是整个难题所在，那就是实际发生的事情。”

詹姆斯·本涅特环视四周。在黎明时分，初次到达这片空地的时候，他就有一种怪异的感受；现在，他开始再次经历那种感受了：被关在一个现代不存在的昏暗地方，在那里，玛莎·泰特死于一片斯图亚特时期的华服中间，跟那些结了缎带的女士蜡像一样，统统没了活气。她们满身都涂着漆，留着卷曲的发型，对着快乐君主的牌桌上，所放的翎饰扇子微笑……

他猛地朝上看。水榭里射出了灯光。