1

弘治从箱根返回东京已是下午，他对银行打招呼说自己要去同东方旅游公司谈判。家里空空如也，澄子灰头土脸地出迎。妻子不在家时，屋子空落落的。弘治进屋看邮件，没有妻子来信。

“先生，你出去后有人来过电话。”青木澄子站在门口。

“谁的电话？”

“成泽的电话。”这是枝理子。

“就这事儿吗？”

“是的。”

弘治在琢磨信子的去向，她离家出行已过数日，预感今晚会回来，但又觉得可能会更迟一些，但决不会一去不返。说实在的，信子不回来他很麻烦。如果不能从岳父家拿到贷款，他就不能赶走妻子。昨天看信子父亲那个样子，像是下定决心出资了。在那笔资金到手之前，信子必须还是他的妻子。

弘治又想到浅野副教授的事情。听说信子离家出走的消息是枝理子设计转达给浅野的，这样的话，枝理子的行动就有些过早。本来这不是他的支使所为，但促使妻子与浅野适当接近也是他计划中的一环。

他去长岗之前，听枝理子说浅野匆忙出行，但不能肯定信子与浅野有过预谋。枝理子告诉浅野信子出行，于是浅野也追随而去，但浅野根本无法推断信子去往何方。不过，既然告诉他信子去了长野一带，浅野也会朝哪个方向找去。

浅野在大学还有工作，不可能无休止地休假。弘治最担心的是浅野在旅途中偶遇信子。他当然不是真心想让妻子与浅野接近，而只是他完成计划的一个有利条件。

“喂，帮我打个电话！”弘治叫来澄子。“就说这里是L大学的大村代理，请浅野老师接电话。如果他不在，就问去哪里、什么时候回来。”

澄子按照吩咐打了电话。“对方说出去旅行还没回来。”澄子回来转达说。

“去哪里了？”

“对方说不清楚。”

“什么时候回来？”

“今早从上诹访打来电话，说今晚回来。”

从上诹访打来电话，说明浅野还是在长野旅行。此时必须考虑的是，浅野是在上诹访旅馆截住信子一起住下了，还是形单影只地游荡。但是，浅野的母亲不会了解这些。

弘治又揣摩着信子的心理。夫妻感情中已经出现了无法弥合的鸿沟，但是，信子不能轻易与他离婚的唯一理由，就是长岗的二老双亲。娘家是地方上的老住户，信子一离婚，立刻就会传遍这块弹丸之地，会令恪守传统道德的父母悲伤不已。尽管他俩同在一个屋檐下，但几乎与分居毫无区别。信子甘愿如此，不想在双亲健在时离异，弘治最清楚这一点。

因此，他厚颜无耻，为所欲为，目空一切。因此，他确信尽管信子不顾一切地离家出行，终究仍会回到家中。不，正因如此，信子肯定不会向娘家人透露任何情况。弘治决定，如果信子因重重顾虑而不敢离婚，他就要残忍地利用这张王牌，这也是对抛弃爱情的妻子的无情报复。

“有电话。”澄子对倒在长椅睡觉的弘治说道。“成泽打来的。”

又是枝理子的电话。

“你说我在家了吗？”

“刚才还打来过一次。”

弘治懒洋洋地起身，来到安放电话的走廊上。

“哎呀！你在家呐？”枝理子兴奋地问道，但有点儿嘶哑。

“我刚刚到家。出差去了。”

“去哪儿啦？”

“箱根。”说实在话，弘治真的正在回忆那个从昨夜到今早跟她在一起的艺伎。

“不会吧？”对方说道。“你去追寻夫人了吧？”

“我老婆还没回来。她走时也没说到哪儿去，我怎么找她呢？”

“如果是出差，你不妨告诉我嘛！……昨晚我等你了！”

“我又没说要到你那儿去！”

“哼！真冷漠！”听筒传出年轻男女的说话声，有一种很遥远的感觉。

“有人在旁边吗？”

“昨晚我发火了，十二点左右叫来朋友打麻将。”

“你好悠闲啊！怪不得嗓子哑了，熬通宵了吧？”

“是啊！不玩痛快心头不爽……哎，那个大学老师也不在家。”

“你也打电话问了？”

“这么说你也打过电话？真是不打自招。所以你就随口撒谎说到箱根出差，其实是到长野去了。”

“绝对没去长野。”

“不过，我现在开始感到我被你利用了。你让我打电话叫夫人和大学老师莫名其妙地会面，这回又该捉弄我了吧？”

“旁边有人听呢！别胡说八道！”

“我弄不懂你的花花肠子，你到底在搞什么鬼把戏？”

“我什么都没搞，就像以前说的那样……但是，男人有男人的事，偶尔也有无法脱身的聚会，计划赶不上变化。”

“那你今晚来吧！”

“这个……”他在话筒边打了个哈欠。“现在银行出了点儿麻烦，我拿不准是否能去。你熬夜打麻将也累了吧？”

“是啊！”枝理子突然粗声大嗓起来。“那就算了，你别来了，我跟别人玩个痛快！”随即挂断了电话。

弘治从鼻子里哼笑了几声。枝理子叫来的伙伴大不了就是附近的大学生和年轻职员之类，抑或是在酒吧喝酒时认识的玩伴儿。反正跟那帮人交往，不出几天准保囊中羞涩。

不过，这也许正好是摆脱她的时机。以前在大阪时，莫名其妙地为这女人的逞强好胜神魂颠倒。想到如今事业重大，又奇怪地感到对她毫无留恋。是否因为男人的本性就在于事业？或者事业成功，就能得到更出色的未知的佳丽。可以说，胸怀更大的梦想才能下决心摆脱枝理子。

但是，弘治并不打算主动提出，而是将去留自主权交给枝理子，这是最聪明的做法，最好是由女方自己提出分手。如果她愿意就这样凑合下去，倒也可以暂且忍耐一时，以后她自然会提出分手的条件。枝理子相信自己还很年轻，对自己的容貌也很自信。这一点，她与前途无望的半老徐娘不同。他突然想起了什么事，就给东方旅游公司的德山专务打了个电话。

“专务出差了。”

“去哪里了？”

“他去甲府了。计划今晚迟些回来。”

“谢谢。”弘治盘算着，通过德山专务向其后盾是土庆次郎靠近。是土重视启用年轻人才，他听说过很多这类奇闻轶事。这一点，在旧财阀机构官僚化、机制僵化的时代，只要能得到新兴财阀是土垄断集团独裁总经理的赏识，他就会全面支持自己。

弘治有朝一日将驱逐现在的行长派，将东都相互银行置于自己的掌控之中。然而，只凭自己单打独斗则难上加难，没有是土这样的靠山不可能成功。所以首先必须充分信赖东方旅游公司的德山。德山这种人都能得宠，是土不可能对自己视而不见。

相互银行的贷款有限，弘治情愿自己竭力筹措弥补也是为此目的。他想把妻子的娘家当作牺牲品，据他推测，岳父母了解女儿女婿关系不和一定苦不堪言，希望他俩重归于好，所以不会拒绝给弘治贷款。他根本没打算贷款到手后将来返还，他已经想好这样做的理由，或者说他原先就企图巧取豪夺。

不想返还的理由，就是后来给妻子制造无地自容境遇的计划。但这事不可能一蹴而就，需要长期准备以待时日。他发现浅野副教授的存在并将其当作工具来利用，就是出于这个原因。然而时机不容错过，如果妻子现在就落入“无地自容”的境遇，最要紧的财产争夺便无法完成。

2

旅馆在城堡遗址里面，高高的巨石城墙近在眼前。周围林木繁茂，暮色苍茫时，市区的灯火像在谷底。

长野县饭田市的街区建在丘陵之上，在谷底般的旧街区漫步之后回到旅馆中来，是信子最开心的事。很久以前，这里曾经发生过一场大火，台地上建起了新的街区。而拥有古色古香民宅的谷底却满含着失意和悲哀。

信子终于从甲府途经上诹访迂回到了伊那，本来她就是想走到哪儿算哪儿。来伊那是第一次，昨天住在高远。旅馆中只有信子一人，没有别的房客。她被安排在十铺席的房间里，既孤独又害怕，于是，邀来女老板的妹妹作伴。这个房间有古老的隔扇和江户时代的家具，是一间颓唐潦倒的豪华房间。

周围有无尽的桑田，信步阡陌之间，农家会邀请你参加花纸绳制作。此地曾是花头绳的产地，如今改做用于礼品盒的花纸绳了。空地上晾晒着电线般白晃晃的纸绳，惨淡的荧光仿佛秋日余辉，寂廖凄凉。来到饭田也是类似的景象，走进稍微偏远的村落，古民居的空地上绷着无数白色细绳。在葱郁桑田的背景下，仿佛胡粉浮起一样映入眼帘。

信子的反思渐渐有了明确的结果，以前总是顾虑娘家的处境，所以没能实现自己的心愿，那是错误的做法。尽管真心不愿让母亲失望，但还是与丈夫分手为宜。通过此次出行，她才认识到自己的真实面目。

没有任何人像自己这样内心空虚，在列车中也好、旅馆中也好，所有的人都拥有自己的生活。生活也就是目的，是度过人生的目的。拥有明确生活目的的人非常充实自信，打眼一看就能明白。同样是休闲旅游，但他们才拥有把握自己命运的姿态。

信子虽然至今已有几次决心与丈夫分手，但从未向娘家吐露过。不过，她家中的氛围已经被父母感受到了。可是母亲却在极力回避这方面的话题。在老镇老家那里，女儿离婚是耻辱，是痛苦。正因有此担忧，信子一直难下决断。

然而现在，一切都可以了结了。对丈夫弘治的失望，婚后不久即已产生。当她发现自己不是做这种人妻子的女性时，就已经从断崖上坠落下来。她没有述说的对象，虽然婚事由父母作主，但轻率应允是自己的责任。这种责任的重负持续了五年，她生活在无法给自己定位的家庭，总是在风雨中飘摇，没有归宿感。

由于没有其他爱好，她只好参加大学函授来补充精神生活，但空虚感仍像风暴一般频频袭来，结果，她不得不独立自主地恢复自我。娘家也尽可能不回去了，就算自己已经失踪。如果在东京离婚，消息很快就会传到老家，但那也只是一阵风而已。信子在乡下旅馆中痛下决心后，便准备就此回到长岗。这时的精神状态，与尚未拿定主意之前相比已经完全不同。

天色已暗，她从灯火点点的旧街区登上华灯初上的台地。不知何处还有延迟举行的盂兰盆街舞，身穿单和服的人们手执团扇悠闲踱步。还能看到一些外来的城里人，他们是来旅游观光的。

信子视野中突然出现了浅野忠夫的面孔，无论是身高还是体格，以及上身略向前倾、若有所思的姿态都惟妙惟肖。他是不是从汤村的旅馆直接回家了呢？泷和宾馆的女服务员为自己巧妙周旋，但浅野那稚童般的热情如今仍令她厌烦。

还是独自一人最好，无牵无挂。尽管往后的生活靠什么来支撑还是个未知数，但已经不会有男人的打扰，只有自己才是生存的依托。

“夫人，”女老板上楼来了。“今晚有个祭祀地藏菩萨的活动，其中有盂兰盆街舞。夫人如果有空儿，要不要一起去？”女老板已经换上了漂亮的单和服。

“是啊！”尽管情绪不高，但对方盛情难却。况且，观赏旅途中的节日庆典，还可以为做出人生决断的地方留下回忆。

当晚，信子睡得很香。

进入长岗街区，已是天黑灯亮之时。信子走进娘家门厅，刚好碰上来办事的女领班，她颇感意外地对信子一笑。

“哎呀！你回来啦？”她已在此工作了十多年。“好久没见啦！”女领班显现出很稀奇的表情。她有些惊诧，也是因为事情突然，看不出有什么特别的神情。

“阿君，你也挺好的吧？”

“是啊，我越来越胖啦？”说着就伸出双下巴笑了。她从十几年前与丈夫分手，一直独自拉扯孩子。

“小姐，您可是有点儿瘦了。”

“是吗？我还以为无所事事不可能瘦呢！”

“这次回来得多住几天吧？我也好久没见你了，等我抽出空闲来找你玩儿。”

“我可能呆不了多久。”

“还是放心不下东京那边儿吧！”对方像是在察颜观色，信子赶忙问起母亲的情况。

“现在大客厅有宴会，正在那边会客呢！”

父亲主管经营，但这种场合母亲总是要出面招呼的。

“我父亲呢？”

“他要去参加业界集会，刚走。”父母都不在家。信子走进母亲常坐的客厅，阿君跟了进来。“你先洗个澡。夫人马上就回来，我去告诉她。”

“好的。”

“我把单和服拿出来。”阿君很随意地从衣柜中取出衣物。“东京也很热吧？您先生怎么样？”她在问信子丈夫的事。“天气再热，男人们也得干活儿，真辛苦啊！”

信子很少跟丈夫一起回来，有那么几次也是在婚后半年之内。以后要么是弘治找借口不来，要么是信子自己回避。

信子进了浴室。这座上房已经近二十年了，盖房当初请的是能工巧匠，又挑选了上乘材料，所以如今仍旧坚固舒适。旅馆的建筑不断更新装修，与这里有着天壤之别。浴池也是在五、六年前才改修的，家中的景物几乎全是信子儿时记忆中的原样。

同样是温泉，但想到这是从自己儿时起就流淌不尽的温泉水，沉浸其中的感受却又不同。特别是从甲府走过了长野的山川之后，仿佛连心中的旅途风尘也荡涤殆尽。说到底，狠下心离家出行还是对的。如果当时直接回娘家，肯定难下决断。

旅馆那边传来宴会的嘈杂。信子尽情地享受过了温泉，返回客厅时，母亲急匆匆地赶了回来。她好像在席间陪客人喝了些酒，眼圈周围有些发红。

“哦？你回来啦！”母亲穿着“盐泽”布料的单和服，看起来，老年人穿艳丽些的和服还是挺合适的。“阿君告诉我了。可是那边脱不开身。”好热、好热，母亲说着解开和服腰带。“弘治呢、什么时候回去的？”母亲问道。

“啊？”信子抬起疑惑的双眼。

“哦？你们没碰上？”母亲像是醒悟到了什么，却又若无其事地说道。

“是啊……他到家里来过？”信子惊愕不已。

母亲似乎突然想起衣服还没换，又赶快打开衣柜找出便服。

信子沉默不语，看样子弘治来过。既然母亲问碰上没有，说明他就在自己旅行时来过，昨天或前天。刚才跟女领班阿君交谈过几句，但看样子阿君并不知情。那就是说，弘治没在家多住，很快就回去了。他极少到这边来，所以他的短暂走访恐怕与自己离家出行有关。然而更令人担心的是，他为那件事向父母说了些什么？

信子等着母亲忙活完，终于坐了下来。可是，母亲的神情似乎并不是那么开心。或者说，母亲好像也在不露声色地关注着信子的情绪。

“弘治什么时候来的？”信子尽量平静地问道。她不想触动母亲。

“前天中午……你不知道？……对了、对了，”母亲突然想起似地说：“他说你跟朋友一起到长野去了。”这是听弘治说的。

这说明，弘治并不是来告知信子离家出行的，信子略感意外。如果弘治特意来说此事，自己反而容易提出离婚。有无这方面的常识，结果会大不相同。然而，如果不是来说此事，那么弘治又是因何而来？他可不是没事到处闲逛的人。

“信子，晚饭呢？”母亲问道。看样子是要把重要事项延缓再说。

“没吃。我不太饿。”

“哦。”

“哎、母亲，弘治到这儿干什么来了？”

“我不太清楚。好像托你父亲办什么事。”

“托父亲办事？”信子心头一惊。要是弘治托办，想不出会有其他事情。从他的本质来讲，只有金钱。信子望着母亲的侧脸。

“等你父亲回来，问个仔细吧！”母亲把话头岔开了。

“母亲也听到了吧？”

“隐隐约约地听到了一点儿。不过，还是直接问你父亲，你也好放心。”

“是钱的事情吗？”

“嗯、差不多吧！”

“很多的钱吗？”不用说，肯定是来借钱的。

“到底怎么样，我也不清楚……”母亲支支吾吾。然后，突然向信子问起话来。“你家那边，过得顺利吗？”

“……”信子难以立刻回答。如果仍用以往的话来搪塞，敷衍几句也能推托过去。但是这次不能含糊其词了，反正早晚都得表明自己的决断。而且最好是父亲同在的时候，只对母亲说，恐怕她又要哭哭啼啼，还会劝阻自己。

“你可要好好过日子呀！”母亲看到信子不说话，急忙道出自己的心愿。“当然，弘治也是个男人，有他自己的应酬。所以，你也会受点儿委屈。再加上没有孩子，更是不好过。可是男人到了那个年龄，正是干事业的时候，有些事儿睁一只眼闭一只眼就过去了。这话虽然不妥，可你父亲也曾有那么一段时间让我痛苦过。”

“……”

“要是当时性急冒失，我也就完了。在男人最能干事业的时候，应该给他些自由才好。”

走廊响起急匆匆的脚步声，隔扇拉开，父亲出现了，单和服上套着罗织外套。

“您回来了！”信子和母亲异口同声。

“你来啦！”父亲眼中满含笑意。

“一小时前到的。你前脚出门，她后脚进门。”

“是吗？”父亲刚想说什么，母亲绕到身后帮他脱外套，之前使了个眼色。

“你在东京怎么样？”父亲突然说了句不疼不痒的话。

“是啊……”

“够热的吧？……对了，听说你跟朋友到长野旅游去了？”

“她刚才说是的。这不、刚回来。”母亲替女儿回答。

“是吗？偶尔出去转转也好。”

信子若无其事地观察着眼前父亲的神情，无论怎样掩饰，人在心怀坦荡时和心事重重时，表情中总会有所流露。信子看到的父亲就是这样，父亲做出重大决断时的表情，信子太熟悉了。

3

“你要跟他分手？”

信子说完，父亲和母亲都沉默了。父亲拿出香烟慢慢地抽着，母亲突然想起似地抓起团扇朝父亲扇风。这些简单的举动都说明，他们的心情非常沉重。

“有什么理由？”不一会儿，父亲平静地问道。

“理由很多，但我什么都不想说。我们过的什么日子，想必父亲和母亲都能想象得到。”

“是不是弘治有了别的女人？”父亲没接话头，皱着眉头问道。

“我不知道。我对那种事不感兴趣。”

“那可就不对了。信子，”母亲说道。“就是因为你太放任了，日子反而过不下去。管得太严也不行，但放任不管也会导致恶果。不管怎样，男人一旦放纵不管，游戏也会弄假成真的。”

“你住嘴！”父亲喝止了母亲。

“弘治或许会有别的女人。不，恐怕真的有，我也这样认为。但是除此以外，是不是还有别的理由？”

“说到底，我当初对他就没有爱情。想必弘治也是这样，我也是这样。”

“可是你们结婚已经五年了。”

“我本来早就应该痛下决断。都怪我性格懦弱，所以拖拖拉拉到了现在。但是，如果今后继续跟他在一起过，那才真是自欺欺人。弘治有我这样的妻子，也是莫大的不幸。”

“是不是你想得太多了？”父亲吐了一口烟后说道。“一般的夫妻或多或少都会有这种情况，不同的只是要么过分计较或过分放纵。婚后五年，正是深刻考虑这个问题的时期。你是不是把心胸稍稍放宽一点？世间的夫妻都会遇到这种时期，你得举重若轻地渡过。这样过日子，夫妻才能白头到老。”父亲说的是常识。“生活当然是漫长的，所以会有很多起伏曲折。但是，过后回头再看才知，当时要为此分手是非常愚蠢的……信子也重新考虑一下好不好？”

“我以前从来没对父亲说起过这些，这次是深思熟虑后下的决心。”

“你向弘治说过什么吗？”

“不，还没说。但我想，只要我开口，他会立刻同意的。”

“还不知道会怎样呢！”父亲沉思着说道。父亲说这话并非漫无目的，似乎话有所指。信子能够察觉，这一定与弘治来此的目的有关。“他不会同意的。你说的是你自己的决定，弘治无意与你分手。”

“怎么见得？”信子抬头望着父亲。

“怎么见得？那……你是当事者迷，旁观者都看得很清楚。”

“哎、信子，”母亲从旁插嘴。“你有你的委屈和理由，可是我劝你一定要沉住气。过些日子，弘治也一定会回心转意的。”

父母的话在信子听来已经空洞无物，他们头脑中只有常识性的家庭观念。而自己与他们完全不同，长此以往与弘治在一起，生活状况绝对不会有什么改观。

“这事儿还是得考虑考虑。”父亲似乎做出最后决断。“第一，咱家的亲戚中没有一个夫妻离异的，大家都过得很美满。可是只有你要离婚，我太遗憾了。不，这不是害怕家丑外扬，而是为你着想。”

“……”

“离了婚又能怎样？真的离了婚，你回来不还是要忍受痛苦吗？女人管好自己的家，回到娘家才能理直气壮。可是如果离了婚回来，那可是无地自容。”

“……”

“咱家雇用的人多，都像自家人一样知根知底。你一离婚，小镇立刻传遍风言风语。你也不想被雇来的人侧目相看吧？而且是这小镇人们的目光，那很快……”父亲说的正是信子预料到的。“如果那样，你也还得在东京过日子。你怎么生活？心里有数吗？说说看！”

“眼下没有。离婚后我自己找工作。”

“瞧瞧、什么计划都没有，不是吗？女人总是走一步看一步，世道可没那么好混。首先，离开家庭的女人即使工作了又能怎么样？如果是未婚女子，作为婚前准备还算有用。可你却只能为糊口而工作，这种生活还有什么意义？”

“是啊、信子。”母亲帮腔道。

“你还算稳重仔细，不会出岔子。可是像你这样的年龄，独自工作容易发生很多问题。到头来，你会更加不幸。女人守在家庭这个城堡中是最安全的，这在世间已有定论……离婚女人参加工作，世间的看法就不一样了。况且我和你父亲也会受到别人指责。人们会问，做父母的是怎么教育孩子的？世人不知真相，只抓住表面现象说三道四。这才是想象不到的可怕事情……好了，说得不少了，父亲不赞成你跟弘治分手。”

母亲也陪在父亲身旁一再点头。“弘治此前来时，只字没提这事儿。不仅没提，还夸你把家管得很好呢！”

信子当晚把被褥铺在母亲身边，这时母亲才告诉她，丈夫向父亲提出借钱的请求。

“哦？他什么都没跟你说吗？”母亲也感到很意外。

“他到底要借多少？”信子不知弘治的真正意图，无法理解他向感情破裂的妻子娘家借钱的心理。

“我不太清楚。”母亲突然慎重起来。当她得知弘治将此事瞒着信子后，就觉得既然现在已经说到离婚了，就不能再给女儿平添刺激。“好像是一大笔款子。”

“这种事他从不对我说。”

“是吗？不过，是不是因为借钱的事还没谈妥，所以故意避而不谈。肯定是想以后再说。对了，听说你跟朋友到长野去了，对吧？”

跟朋友一起，那是弘治故意捏造的托词，这也是丈夫为了从自己娘家借钱而设计的小策略。因为如果信子独自出行，当然会暴露夫妻关系不和。

“父亲怎么说的？”

“好像有同意的意思。咱家资金运转当然也很困难，但你父亲听弘治说明情况之后，似乎反倒来了兴趣，说他那么年轻就是个杰出的实业家。听说他干得不错嘛！”

这一点毫无疑义。工作方面，丈夫一个顶俩，霸气十足。

“听说要把银行的钱借给什么旅游公司。数额不够，所以找你父亲来借。”

“啊？那得多少钱呐？”

“我怎么能知道？”母亲搪塞道。“可是，你父亲说，那家公司有是土庆次郎作后盾，很有发展前途。”

“那就相信弘治的话了？”

“没有。你父亲毕竟是你父亲，这方面极为慎重。他托人调查过那家旅游公司，结果真的有是土作后盾呢！现在你父亲倒变得挺积极了。”

丈夫的心思更是搞不懂了。夫妻感情已经破裂，丈夫却仍找岳父借钱，真是莫名其妙。难道这也只能说成是践踏了夫妻感情的男人的政略性利己心吗？

“那就是说，弘治没对你讲过这事、对吗？”母亲问道。“其实，我早就对你只字不提此事感到很奇怪。所以，你父亲也想尽量不让你知道此事。”

“这可不能不知道，借钱的事，千万不能干。”

“为什么？”

“父亲和母亲都不赞成我跟弘治分手，但我已经厌烦了那个家，忍无可忍了。所以，这个时候不能再有借贷关系……我明天跟父亲讲。”信子大声说道。

此时必须全力以赴，在长野痛下决心是为了什么？信子眼前浮现出伊那谷的村村寨寨那些绷直了的白纸绳。在强烈的阳光下，它们毫不松弛，呈现出强劲的生命力。信子要将它们铭刻在心中。

早上，信子起床时，父亲没在家，据说是一大早赶火车去静冈县办事了。一定是与弘治借钱的事有关，信子心中惴惴不安。母亲也说不太清楚，父亲历来都是一个人说了算，很少跟母亲商量。告诉母亲也都是在事后，母亲也早已适应了父亲的习惯。当然，母亲对父亲办事也很放心。

信子上午帮着母亲收拾屋子。

“信子，你什么时候回东京？”

“我还想再住两、三天。”

“当然，你想住几天就住几天。不过，这个时候还是早点儿回去好。你出来好多天了吧？”

“是的。”

“那你更得早些回去了。不管怎样，先回家一趟。如果还是觉得非离婚不可，我们也再考虑考虑。”

信子只把这话当作母亲回避正题的借口。父母是想先把信子稳在丈夫家，这是世间父母都会有的做法。

4

信子午后叫车去了韭山。越过丘陵，有一片大大的池沼。信子从小就喜欢到这儿来观景。以前她从未见过湖泊，便将这片池沼当成了大湖。池沼周围如今仍无人家。抬眼远望，伊豆山脉的峰峦更显高峻，并与箱根山脉相连。小小池沼将群山雄姿映衬得有些傲慢，岸边是大片芦苇丛。

将它当作湖泊，是信子童心的想像，她认为尚未见识过的琵琶湖也就是这个样子。她还通过学校的地理课本，记住了外国湖泊的名称。在她的想像中，瑞士的湖泊总是映衬出白雪皑皑的雪山，也就同这泓无名池沼相仿。想象中，这池沼一会儿变成科莫湖，一会儿又变成布里恩茨湖。

阔别多年重游故地，信子想借助这泓柔水安抚自己游移动荡的心灵。四周沼畔夏草崴蕤，水面在炎炎烈日下反射着强光。山脊在碧空中勾勒出清晰的棱线，浓墨重彩地落在水面上。

这时，信子看到水面有涟漪向四面八方扩展。群山倒影在颤抖，波纹在振荡，她以为是孩子们在池中戏水。从她站的位置看，有一部分水面被树丛遮挡。

信子移动脚步，便看到离岸边五米左右的沼中，有一个头戴草帽的男子弯腰在水中不停地掬水，没想到这里还会有人。信子从未在此看到过别人，这泓小池沼当然不会有游客光顾。旅馆也只是向游客推荐韭山的反射炉和江户时代的幕府官邸，不可能理会这口小水塘。

信子在猜测他正在做什么，先是想到他可能在捕鱼，却又不像。距离稍远，但动作看得很清楚，他在将掬起的水灌入一个大瓶子。而且他不是在同一处取水，而是不停地变换着位置，自然会激起波纹。他挪动地方又做同样动作，但装水的瓶子已经变了。仔细看去，只见岸边整齐地摆放着很多瓶子。

信子在猜测他是什么人，并走近草地上放着的瓶子。玻璃瓶中没什么奇特的东西，也就是浑浊的池水，既没有水草也没有鱼儿。不过，每个瓶子上贴着标签式的纸条，写着潦草的字样。

“你好！”突然有人打招呼，水中弯腰的戴草帽男子站直了看着信子。宽帽沿遮挡着面部，一口白牙最先映入眼帘。

“千万别弄倒瓶子！”男子语气慎重地提醒道。

信子不禁莞尔一笑，谁会故意弄倒这种玩艺儿。对方似乎把信子当成了小孩子。

“对普通人来说这只是常见的湖水，但对我来说却是重要的资料。”他又强调说。

“资料？”如此平凡无奇的浑水能当什么资料？这样想着，看那男子郑重其事的装水动作就有了几分滑稽。

“有什么好笑的嘛！”那男子像是在责怪信子不严肃。“这对我很重要！”

“你说是资料，到底是什么资料？”信子从岸上向水中的男子追问。

“湖沼学的资料。”

哦！原来是湖沼学！

“我马上过去。”男子自以为信子在等自己似地“噗哧噗哧”踩着水走近岸边。

信子反倒尴尬了，别人做什么是人家的自由，他却自认别人对他的工作感兴趣，还要自告奋勇地做解释！再没有比这更难对付的事情。

“哦、你吓了我一跳！”上了岸的男子膝部以下都沾满了泥浆。“我没想到这么偏僻的地方还会有人来，而且是位女性。真是难以预料。”

男子的表情却并不像他说的那么惊讶，宽宽的帽檐下是笑嘻嘻的模样。“我一年到头都在湖沼中取样调查，再没有比湖沼更美妙的东西了。”男子自以为是，乐呵呵地说道。