1

这位青年将各种采水瓶收进立在树根旁的背囊，里面似乎还有很多工具。

“这些都是检测湖水的工具。”青年系好背囊袋口，估计重量似地提了提。“我到这儿已经两天了。今天的活儿算是已经干完了。”

他好像是找到了自己的话伴儿，说起来没完没了。当然不一定非得是信子，他说话的方式是不择对象。也就是说，只要有人听，不管逮着谁，男女老少都没关系。独自一人在如此荒凉的地方做如此单调的作业，自然会待人热情。如果对方关注自己的专业研究，那就更令人兴奋了。

“就连这么小的池沼，要想准确检测也得用上一周时间。我这次是顺路旅游，所以只作了简易测定。”收好器具，青年放心地掏出了香烟。

“坐一会儿吧！”无处可坐。青年自己坐在树根上，信子没有能坐下的地方。茂盛的草丛中，蒸腾着熏人的溽气。

“我很少听说湖沼学，这是考察什么的？”信子被青年的热心专注所吸引。

“那可太多了！”他兴奋地说道。“目的不同，项目也不同。也就是说，同样是湖沼学，有的人是为了开发而调查，有的人是从纯学术的角度考察其产生过程和水质成分。我是后者，这门学问相当有意思。”

“浮游生物也要取样吗？”

“当然要。不光是浮游生物，湖底生长的生物和水环流也要调查。另外，湖底的地质也是研究对象，可以查明湖沼形成的年代和过程。”

“你考察了不少湖泊吧？”

“全国几乎都转遍了。”青年愉快地说道。“只要稍有空闲，我就到各地去采样。这片湖沼很小，用不着划船。要是稍大一点儿的湖，还得租船呢！到了冬天，就要在冰封的湖面上凿洞取水。”

“做这种工作挺开心的吧？”

“是啊，也有开心的时候，也有艰苦的时候。在别人看来，简直搞不懂这种研究会有什么乐趣。不过，这种工作不跟人打交道，所以精神很放松。只是，也会遇到危险。”

“……”

“比如说，到琵琶湖那么大的湖中考察，碰上暴风雨可不得了。我就有五、六次差点儿遇难。”

“哎呀！”

“说到遇难，我的老师就是搞这项工作殉职的。早春他在冻冰的诹访湖面上行走，我也有几次跟老师在诹访湖上走过，脚踏薄冰那可是名副其实的冒险。老师一点儿都不怕，蹭蹭地向湖心走去……正是冰消雪化的时节，老师终于在湖冰破碎时沉入湖中。”

“……”

“真是一位好老师。我孤身一人划船到湖心作业时，总能听到老师在湖底问我，喂，没事儿吧？进行得顺利吗？”

白云飘来遮住了太阳，刚才银光闪闪的水面又变成了铅灰色。

“你对湖泊怎么看？”青年突然问道。

突如其来的问题，难以立即回答。年轻的学者似乎只关心自己的工作。

“我么，一般说到湖泊，就有一种浪漫的感觉。”

“是啊。”青年点点头。“我当初也是这样。其实，我从事这门质朴的学术研究，也是像你说的那样，兴趣源自浪漫的感觉……英国诗人华兹华斯有一首诗，咏叹高山和湖泊的。我特别喜欢它。现在还记得很清楚。”青年念叨了一遍原诗。他似乎已经吟诵过几百上千遍，朗诵得非常自然流畅。而且，表情也毫无装腔作势之嫌。

“不过嘛！”青年说道。“说到实实在在的学术，可就不是浪漫的东西，太煞风景了。不过，或许就是因为别的学者不太涉足，所以只要自己感到乐在其中也就足矣。像这样表面看去平淡无奇的池沼，经过考察，就能了解很多数据。从它的形成一直到现在的生活。其实，湖沼跟人一样也在生活呢！”他望了望缓缓寂静下来的水面。

“表面看似平静，但水中却运动不止。表面升温的水层与水底的冷水不断地交换，放出碳气，吸入氧气……正如人类血液循环一样。研究起来，真是其乐无穷！”

云朵分离，太阳照耀。太阳的位置已经远远偏西了。

“好了，我告辞了。”他抱起背囊背在身后。“我一个人唠唠叨叨让你见笑了。”青年以为信子要留下，自顾自走开了。

“你等等！”信子有点儿害怕。“我也正要回去。”

“是吗？那就一起走吧！”

“你回哪儿？”

“长岗。”

“哦，我也是。”

“哦？那你是在长岗住旅馆吧？我还以为你家在附近呢！”

“我家在长岗。”

“那正好同路啦！”

青年与信子一起往回走，背囊中的器具擦碰出声响。“我不管上哪儿，都要背上这些累赘玩艺儿，所以不得清闲。现在学校放暑假，我就到温泉来了。已经养成习惯，不愿空着手出门，所以就带了这七大件。”

“你住哪一家旅馆？”

“N屋。”

那是一家离信子家很远，座落在镇边的普通小旅馆。两人沿着山脚走在通往大路的小道上。夏草气味阵阵扑来，夕阳将落，烘烤地面的热气蒸腾而起。走下丘陵，信子叫来等在村落后面的轿车。

“你带车了呀！”青年看到之后说道。“这可把我解放了，已经想好走回去呢！”

“请上车吧！”

“谢谢。这下省事儿了。”青年取下肩头的背囊，小心地抱在怀里上了车。轿车朝长岗方向驶去。

“连那么小的池沼也要考察，你们真辛苦啊！”信子在车中说道。她以为，就连微不足道的水洼都是学者研究的对象。

“不，那片湖沼是偶然在旅馆中听说了才去的。是啊，不管到哪儿去，头脑里都离不开沼泽和湖泊。”

“你已经考察了多少？”

“你是说数量吗？作为正式的研究对象，拿到数据的已有近五百个。”

“那么多？”

“实际上比这还要多呢！如果仔细考察，有近八百个。我最初是从长野的木崎湖和青木湖开始的。考察琵琶湖，既有常驻的时候，也有从东京来回跑的时候。北方到北海道和东北地方，南方到九州的海角。湖沼的成因也是各种各样，分为三十多个种类。现在研究的项目是山梨县的富士五湖……”

“听你这么一说，真的挺有趣儿。”

“只不过普通人还没注意到罢了……哦，说我的话有趣儿的人还真不多，大都是在我正说着的时候就感到索然无味了。谢谢你夸奖。”青年遇到年轻貌美的听众，两眼放光，嘴里滔滔不绝。比起谈话的内容，信子更被对工作倾注热情的青年所吸引。好羡慕啊！原来人生也可以是这样的！目标明确的人眼睛真美！望着青年那张以普通意义来讲绝非帅气的方脸，信子嫣然一笑。

轿车驶入长岗。

2

信子返回东京家中。当然，丈夫不在。

虽然离开没有多久，但家里却显得那么陌生。心与家之间已经有了距离，看惯了的衣柜、家具、餐桌、书桌、书本，一切都与她疏远了。

她无心去看丈夫的房间，虽然自己到家已是傍晚，但丈夫也必定是要迟归的。他不知道她已经回来，所以今晚或许根本不会回家。若在往常，她就会问小保姆“先生每天都回来很晚吗”。但现在没那个兴趣。

只有一个想问的，就是向父亲借款的事情，这是在现状下难以想象的行为，弘治心中仍有信子还没有探明的隐秘。当然，一般来说，男人的事业是不会向妻子和盘托出的。但是，弘治总在遮掩的并不像是那么回事儿，极有可能与这次借款有关。信子对此耿耿于怀，查看了离家后寄来的信件，其中没有能引起她关注的。

“夫人，有人打来过电话。”小保姆探进头来说道。

“从哪儿打来的？”

“说是叫浅野。”信子沉下脸来。

“前天、昨天，各打过两次。”

“……”

“他只问了一下，夫人还没回来吗？然后又说，等夫人回来后，一定跟他联系一下。”

信子想彻底地忘掉浅野副教授，但是考虑到他的心境，又感到要被无形的丝丝缕缕束缚。她想起此前碰到的那位年轻的湖沼学者，同样是学者，他却与浅野忠夫迥然不同。当然，并非在说谁好谁坏，但在现在信子疲惫的心中，那位青年黝黑而健康的方脸具备了令人愉快的爽朗。

丈夫晚上十一点左右回来了，门前响起别具特色的轿车轰鸣声。信子到门厅出迎，这是作妻子的义务。其实，只有这个习惯，她才能作为义务来履行。

“怎么？”丈夫看着信子说道。“你回来了？”

小保姆早就睡了，只有他俩。

“请原谅我的任性。”

丈夫默默地脱鞋，他身上散发着酒气，然后，又急冲冲地独自回到自己房间。这倒也不是什么稀罕事。

信子泡好茶，敲敲丈夫的房门。

“进来！”丈夫说道。

信子把茶水放在他面前，一反常态地坐在对面的椅子上。

“你去哪儿了？”丈夫看都不看茶杯。

“信里面都写了。”

“长野啊！……如果你不开心，随时可以这样做。”

“……”

“这比吹毛求疵好多了。”

“实在对不起。”信子颔首致歉。

“我不知道什么事惹你生气了。”

“是我自己任性。”

“这我知道，不是现在才开始的。”

“……”

“多亏你出行，我才有了几天的轻松。”

“我有事儿要问你。”

“什么事儿？”

“我去了一趟长岗。”

“嗯，从长野过去的吧！”

“……我在家听说你去过了。”

“……我是去了一趟。”丈夫无可奈何地答道。

“我大概地问了问你去的目的。”

“是老爷子说的吗？”

“我母亲告诉我的，父亲没有详细说。”

“我去借钱了。”丈夫突然理直气壮起来。“搞事业的钱不够了，只好走这条路。”

“你要借多少钱？”

“母亲没说吗？”

“她还是对你有所顾虑。”

“是这样吗？”丈夫像刚刚发现似地端起了茶杯。不过，这并不是要喝茶，而是想缓和现场气氛。

信子注视着丈夫喝茶的动作，夫妻这样面对面，已经多少年没有过了。两人极少平心静气地交谈，丈夫外出归来，也几乎不对妻子开口，直接钻进自己的房间。两人早上从来没在一起吃过饭，他很随意地叫信子烤了面包片端来，自顾自边看报纸边吃。吃完之后马上准备出门，然后将车开出车库，家中无论有什么事都无法商量。现在谈的是与娘家有关的事情，有这样的机会也是极为罕见。

“你要从我娘家借多少钱？”

弘治放下茶杯，改抽香烟。他慢慢地打着火，吸一口再吐出烟雾，似乎在考虑怎样回答妻子。“借多少？你父亲还没给我回话呢？”

“数额很大吗？”

“就算是吧！”

“我希望你不要从我娘家借钱。”

“哦？”弘治似乎很惊讶地抬起眼来。“为什么呢？”

这还用问？如今夫妻感情已冷，丈夫还要从妻子娘家借钱，真是心怀叵测。他有感情基础吗？这只能被看作唯利是图之举。

“我借钱又不是为了自己吃喝玩乐，而是事业的需要。”丈夫说道。“我完全有把握返还，而且利息比普通贷款还要高。”

用这种交易关系能代替一切吗？弘治心中根本没有信子的位置。

“而且，我说了情况之后老爷子也跃跃欲试。看样子，说不定老爷子会主动找我呢！”

这事儿信子也听母亲说过，父亲已经不对旅馆业抱太大的希望，他本来就是想搞大事业的人。其实，自家旅馆的业务几乎都交给母亲来打理。

“这种生意跟梳头店一样，女老板的活儿，老爷们儿不该抛头露面。”父亲常说此话，这也是梦想干男子汉事业的人的讥讽之词。丈夫是怎样对父亲说的暂不清楚，但父亲跃跃欲试的心情确实不难理解。

“这是男人们的事儿，你不用插嘴了吧！”弘治口气强硬起来。若在一般的夫妻之间，这种说法尚能说通，比如从娘家借钱可以使夫妻关系更加紧密，丈夫与妻子娘家的借贷关系能够巩固夫妻关系等等。

然而在信子与弘治之间却不存在这种关系，弘治只是将此看作单纯的金钱交易。而另一方面，娘家又不会这样认为，向女婿贷款，无须赘言，是出于希望对方善待女儿的心理，从母亲的口气中也能听出这一点。特别是母亲已经察觉信子与弘治感情不和，遵照世间的常理，希望通过向女婿贷款使女儿幸福。父亲在其事业雄心之外，也有与母亲同样的愿望，但这只能是对弘治其人的天真期待。

信子并未对娘家人详细讲述自己与弘治的状况，因为即使讲了也没用。然而这样一来，反倒使娘家人更不了解女儿女婿的实情了。

“好了，你也不必操这个心了！”丈夫多少有些妥协。“我不会给你家添麻烦的。”

“我娘家也没有那么多的钱。”信子答道。“现在旅馆业利润也不高。母亲也曾抱怨过，没完没了地投入成本，业绩却不见上升。”

“这些我都知道。”丈夫似乎想结束这个话题了。

“而且，这件事儿你应该提前跟我说一声的。”

“那是我不好。”丈夫顺从地说道。“……怎么样？从长野玩到伊豆，多少开心些了吧？”

“……”

话头从此巧妙岔开，而且，丈夫居然向信子伸出手来。信子将他的手推开，然后离开房间。弘治单腿跪着凝望妻子消失的方向，眼角浮起一丝笑意。信子似乎到现在才察觉丈夫动机不纯。

信子回到自己房间。丈夫最后也没说出找父亲贷款的数额，凭想象可知其数额巨大。母亲和父亲都不向信子明说，她感到突然进入了一条黑暗的歧路。

电话铃响，看看表已是十二点钟。这么晚是谁打来的？她拿起电话答道：“喂！”对方无声。信子继续说道：“喂！这里是盐川家！”对方仍默不作声。两、三秒钟之后，信字耳边响起挂断电话的声音，显然是对方听到信子的声音挂断的。

3

翌日，送走丈夫之后，小保姆来叫信子接电话。

“谁打来的？”

“说是叫花井。”

“花井？”毫无印象。

小保姆看到信子歪头纳闷儿，便又添上一句。“是一位男士。”这更是毫无印象了。

信子站起，将电话贴在耳边。“我是盐川。”

“喂！是我，浅野。”

信子心头一惊，想起昨晚的电话，但那不是浅野。对方听到自己的应答就无声地挂断了电话，恐怕是有事给丈夫打电话的女人。

“我用了假名字，实在对不起！”浅野在道歉。“如果我说明是浅野，担心给您添麻烦……喂！能听到吗？”

“能听到。”

“我一定要见你。”声音似乎有些战战兢兢。

“不行。老师。”信子答道。“我已经说过不能再见面了。”

“我很清楚……盐川，你知道我去过甲府的汤村温泉，对吧？”

“……知道。”

“打那以后我一直在长野旅行，为了找到你。”

“……”

“我怀着侥幸见到你的期待，到处彷徨。回到东京就打电话，家里说你还没回来，这是第一次又听到你的声音。”

“老师！”信子想要阻止。“请别再这样说了，我只是老师的学生而已。”

“我明白。但是，我的心绪很乱。”

“……”

“恕我冒昧，请让我再见你一面吧！而且，我想表明我的心情。”浅野的语调咄咄逼人。

信子眼前浮现出浅野从汤村走遍长野寻找自己的身影，他那死钻牛角式的爱情并非对她没有触动。但是，她不能再与他见面，若是迁就他的情绪应允见面，反而会导致他更加痛苦。

“真的很抱歉，”她明确地拒绝道。“请不要再找我。”

浅野沉默了。信子似乎看到他在这几秒钟沉默时的表情。其实，听筒中都能隐约听到他难过的呼吸声。

“是这样啊！”他失望了。“那就没办法了。这次我放弃。……打扰你了。”随即，浅野又急忙说道：“不过，我又听到了你的声音，特别高兴。再见！”

先放下电话的是浅野。

信子原地伫立片刻。浅野说“这次放弃”，是宣告还没彻底放弃。信子曾对年轻认真的学者浅野忠夫心怀敬意，浅野具备了自己丈夫所欠缺的某种涵养……然而信子只是心怀敬意，可在浅野却并非如此。这难道是自己的过错吗？难道是自己导致那位认真的副教授意乱情迷吗？

信子的手指开始拨动K人造纤维公司的电话号码，她急切地盼望听到川田美代那沉稳的嗓音。

浅野忠夫挂断电话，返回书斋怅然若失地坐在椅子上。窗外，天空在燃烧，像是在预告今天将要出现的高温。但在眩目的阳光中，不时掠过的凉风也透出了秋天的气息。

信子最终没有应允见面，她永远不想再见到他，浅野陷入了剧烈的苦闷与悔恨。悔恨的是，他过早地吐露了示爱的话语，使信子因此产生了畏惧感。但是，他无法抑制自己无处宣泄的激情。在汤村温泉、在长野的旅途中，他也怀着同样的激情。刚才他带着失落的心情，在电话中听到了信子的声音。他感到无比的高兴，失落感立刻烟消云散。

然而，信子却在躲避他，而且今后仍将拒绝他。浅野忠夫并不想就此却步，相信还会见到信子。不，他必须见到信子……

忠夫从长野回来后连草间泰子都没见，不，泰子打来了电话，也来见过。但是现在的浅野，甚至连见到泰子都是一种痛苦。想到自己伤过泰子的心，他甚至对自己都感到厌恶。泰子来过两次，他都借口身体不适拒不见面。