ellry/文

现今的侦探作家，很少有作品能困惑我，但约翰·狄克森·卡尔总能。

——阿加莎·克里斯蒂

约翰·狄克森·卡尔的确可以跻身英语系国家继埃德加·爱伦·坡之后，三、四位最伟大的侦探小说家之列。

——著名侦探小说作家兼评论家爱德蒙·克里斯宾

如果说阿加莎·克里斯蒂是推理界天后，那卡尔就是天王。

——著名侦探小说作家兼评论家安东尼·布彻

推理之趣

任何一本小说中，都会有一个或者若干个“谜”，比如，那对情侣是不是最后能走到一起，那个青年能不能报了杀父之仇，或者来来究竟发展成怎样一个世界……等等。人类都有好奇心。因此一个个谜团，也就吸引着读者继续读下去，直到翻开最后一页。

侦探小说可以说是将“谜团”最大化的一种类型小说。整本书就是一个大的谜团——解开谁是凶手之谜。而在此过程中，又包含着各式各样的小谜团——没有留下凶手脚印的沙滩、不可能进出的密闭空间、牢不可破的不在场证明……待到最后一章，著名侦探娓娓道来事件的真相，读者才恍然大悟，感叹世间竞然有如此巧思。

自从1841年，美国作家埃德加·爱伦·坡发表了《莫格街凶杀案》以来，侦探小说经历了一百七十余年的发展。这期间不仅出现了阿瑟·柯南·道尔、阿加莎·克里斯蒂、达谢尔·哈梅特、雷蒙德·钱德勒等等……享誉世界的大师级人物，还衍生出了许多流派和子类型，比如解谜推理、硬汉侦探、法庭推理等等。这其中解谜推理是从埃德加·爱伦·坡时代便诞生的类型，历经一辈辈大师潜心雕琢，称得上是侦探小说中的正统，也被称作“本格派”——这是日语的说法，即正宗、正统的意思。

解谜推理小说在20世纪20年代掀起高潮，成就了侦探小说史上的“黄金时代”。在那个“名探满街走，名作天天有”的时代里，有三个家伙的名字最为耀眼，即阿加莎·克里斯蒂、埃勒里·奎因和约翰·狄克森·卡尔。他们笔下的作品，代表了解谜推理的最髙峰，时至今日还广受追捧。这时期作品的特色，是崇尚推理和谜团，要给予读者公平的线索，让他们和虚构的侦探角色，拥有同等解开案件真相的机会。诗人W·H·奥登就分析说：“（黄金时代)侦探小说的最奇妙之处在于：它恰好最能吸引那种其他形式的‘白日梦’文学无法影响的人——医生，牧师、科学家或者艺术家，这些事业上相当成功的职业人士，是典型的侦探小说爱好者；他们喜欢思考，在各自的领域里都是饱学之士，因此，绝对无法忍受《周六晚报》《真实的告解》、电影画报或者连坏漫画等读物的摧残。”读者借助阅读侦探小说，来获得智力游戏的快感。一旦能够先于侦探一步解开谜团，便像获得了无上的荣誉般兴奋。

大不可能

那时，解谜成为侦探小说最重要的元素，作为“谜”的载体的谜团和诡计，更是发展到让人眼花缭乱的地步。作家们努力拓展各种可能的谜团，不论是杀人手法、灭迹手段、隐藏方式、还是作家自己的故布迷阵，设置误导的“红鲱鱼”，都无所不用其极。发生在大家族里的谋杀、相对封闭的坏境、有限的嫌疑犯、不同的动机、深深隐藏的秘密……这些构成了最典型的谋杀背景。诸如暴风雪山庄、密室杀人、不在场证明等诡计，在“黄金时代”更是大行其道。

其中有一种谜团，让作家们简直又爱又恨。它是每一个创作侦探小说的作家，都想挑战的选题，甚至还流传着一种说法，如果没有在作品中运用它一次，就谈不上是真正的侦探小说作家。那就是“密室杀人”（Locked Room Mystery）。

什么是“密室杀人”呢？再回到侦探小说的原点——《莫格街凶杀案》，它就是一篇密室小说。在上锁的屋子里面，竟然发生了杀人案件，但是凶予不仅顺利得手了，还悄无声息地离开了密闭的房间。密室小说就是这么不可思议！从表面上看它不合理——一个人不可能在上锁的房间中被杀；但是，一旦解开谜团，读者便会发现，不合理背后的合理性：或是巧妙的机械手法，或是被忽视的心理盲区。

并不满足在小屋子里折腾的作家们挖空心思，又想出了各式各样不可能的谜团——躺在沙滩中央的被害者身边，只有自己的脚印，却明显被人杀害；奔驰在铁轨上的火车，却像空气一般，消失在了两站之间；众目睽睽下发生不可思议的杀人事件，竟然无一人看见凶手如何作案……等等。这些描述超常事件的小说，形成了侦探文学的一个子类型——不可能犯罪。这类作品有着鲜明的特点：幻想性的谜团、超越自然的气氛、巧妙的手法、合理的解答。对于读者来说，这类作品是解谜推理的极致，要想破解谜团，需要更活跃的思维、更缜密的推理、以及更加敏锐的洞察力。如果能够顺利解开这些难题，就会获得数倍的快感。

根据“密室”和“不可能犯罪”侦探小说研究权威罗伯特·艾迪的统计，截至1991年，古往今来欧美不可能犯罪作品，长短篇作品大约两千多部(篇)；另外，日本作家创作了一千多部(篇）作品。这个数字相对于浩瀚如海的侦探小说文学，简直是九牛一毛。然而，就有那么一小部分作家倾其毕生的精力，创作“不可能犯罪”类侦探小说作品，像美国作家约翰·狄克森·卡尔、克莱顿·劳森、约瑟芬·康明斯……等等。当然，成就最高的便是约翰·狄克森·卡尔。

密室之王

约翰·狄克森·卡尔（John Dickson Carr）1906年11月30日出生在美国宾夕法尼亚州联合镇。他父亲伍德·尼古拉斯·卡尔曾当选众议院议员。约翰·迪克森·卡尔青少年时期，就展露出了写作的天分，十一岁便撰写法庭审判和谋杀案一类的新闻报道，后来还在本地一家报纸，主笔拳击专栏。

1925年，约翰·狄克森·卡尔进入哈维佛学院。第二年他的小说和诗歌，就刊登在学校的文学杂志《哈维佛人》上，此后还当上了该杂志的编辑。1928年，他从哈维佛学院毕业后，就去巴黎索邦神学院(巴黎大学前身）学习。但是，在留学的大部分时间里，他都在为《哈维佛人》杂志撰写连载小说，这部作品经过修改、扩充后出版，成为他的长篇处女作《夜行》（1930）。小说的主角，是先前曾在短篇作品中，出现的法国警探亨利·贝克林。

1932年，约翰·狄克森·卡尔娶了英国女子克拉丽斯，·克里夫斯为妻，两人婚后便来到英国定居。卡尔变得很英国化了，以至于许多读者都以为他是英国作家。1933年，卡尔出版基甸·菲尔博士系列的第一部作品——《女巫角》。第二年，他以笔名卡特·狄克森创作的《瘟疫庄谋杀案》中，亨利·梅里维尔爵士亦随之登场。此后，卡尔交替撰写菲尔博士系列和梅里维尔爵士系列，成为其最具代衷性的作品。他的作品风格很具有特色：情节布局复杂，谋杀手法奇特，充满戏剧性和超自然的气氛。更重要的是，他专注于“密室”和“不可能犯罪”的侦破。可惜由于吸烟，他晚年健康情况恶化，于1977年2月27日因肺癌去世。

约翰·狄克森·卡尔笔下的密室案件第一神探基甸·菲尔博士，是根据他所崇拜的英国侦探作家吉尔伯特·基斯·切斯特顿塑造的。菲尔是一个胖胖的老字典编纂家，装扮很滑稽——穿着披风，抽着海泡石烟斗，留着一撮强盗式的胡子。但是，他有着敏锐的观察力，善于分析罪犯的心理，破的案子也相当复杂，是创造力、气氛、意外性和叙事技巧几近完美的结合。包含两桩不可能犯罪的《三口棺材》(The Three Coffins，1935)在历次密室票选中都名列第一。其他名作还有《阿拉伯之夜谋杀案》（1936）《歪曲的枢纽》（1938〉《绿胶囊之谜》(1939)、《连续自杀事件》（1941)等。

亨利·梅里维尔爵士有些像温斯顿丘吉尔。他甚至比菲尔还要古怪——长着一个大大的秃瓢脑袋，奇怪的表达加上不修边幅的外表。梅里维尔的职业是律师兼医生，但是最有兴趣的，还是那些“不可能”的案件。登场作品《瘟疫庄谋杀案》发生在伦敦的一所盛传有鬼的老房子里，案子从一场降灵会开始，自然少不了密室这道大餐。这个系列的名著包括《独角兽谋杀案》〈1935〉、《犹大之窗》(1938〉、《女郎她死了》（1943）等等。他破解的密室案件，一点也不逊色于基甸·菲尔博士，只是因为没有发表“密室讲义”，显得稍逊了一筹。

约翰·狄克森·卡尔的作品集欧美浪漫主义本格之大成，英国侦探小说家爱德蒙·克里斯宾总结他的成就时说道：“论手法之精妙高微和气氛营造的技巧，约翰·狄克森·卡尔的确可以跻身于英语系国家继爱伦·坡之后，三、四位最伟大的侦探小说作家之列。”不可能的谜团需要同样不可能的气氛来烘托，营造出一种亦幻亦真的效果。卡尔借助于古老传说、哥特化的场景，自然地烘托出超越自然的恐怖感觉。

在基甸·菲尔博士首次登场的小说《女巫角》中，传说身为女巫绞刑场査特罕监狱典狱长、并拥有此处大批地产的史塔伯斯家族继承人，注定要断颈而亡，果然在众人的监视之下，史塔伯斯家长子坠楼身亡。梅里维尔爵士系列的《红寡妇血案》（1935）同样是多人监视着的上了锁的房间。可是，就在那间传说会吃人的屋子里，果然发生了密室毒杀事件。

约翰·狄克森·卡尔也是“黄金时代”最早提出公平竞争的作家之一。他完全利用小说里公平的线索、合理的解答，让小说最终走上逻辑的道路。英国侦探小说评论家朱利安·西蒙斯说：“今日的小说，在诡计设计上，没有哪个能与阿加莎·克里斯蒂和约翰·狄克森·卡尔的相媲美。”在他超过八十本长短篇侦探小说中，几乎将所有能想到和想不到的“不可能犯罪”谜团写了个遍，设计了超过五十种的密室手法，构思之精巧，就连阿加莎·克里斯蒂也自叹弗如。读者更是毋需怀疑，小说中的手法是否能够实现，因为卡尔都亲手加以实验，确保诡计的可行性。如果读者产生这样的疑问，只能归咎于自己的脑袋太笨了。