第一部 第三章 侦探的信件
快傍晚,出了店面急急到住宅区。马歌尼尼家和我家一样是公寓。
摁了玄关电铃,他妈妈打开门。林茨君,好久不见了,快请进来。我点点头走去马歌尼尼的房间。
“吶。你有没有怪盗歌帝梵作案的资料?”
马歌尼尼正躺在床上读书。
“散在我书桌上,有过去二十次犯案的。”
他桌子上的书面资料迭起了积木。
“我只想要知道一年前的‘英雄金币’窃盗案。”“No.19事件啊!”
“No.19?”
“第十九次作案的意思。也是留下的红色卡片上面,标了序号‘No.19’的意思”
东翻西找发现了一本笔记本,剪报后集中贴上的剪贴簿,里面收录了“英雄金币”的窃盗案报导。
印刷了被偷的金币,金币上刻的是神话里出现的英雄的侧脸,我的脑袋浮现起画在地图上的印记,带着浑圆的额头,深深的雕刻,完全一模一样。遭窃的金币为什么会被画在地图上,真是可疑的事。
“看了这个觉得怎么样?”马歌尼尼立刻问我。
“我最近,见过……和这个很相像的图案。”“哪里看到的。”
我想了想,耸耸肩。
“也许,只是我的想象啦……”
原来,偶然有两个相似的图是这样啊,这更加不是巧合,若地图上的印记最后真的是英雄金币的话,画地图的人物应该就是同一个。
马歌尼尼偷看到我打开报纸的剪贴簿。
“吶,林茨,成为在报社的工作者,有各式各样的激励。一个就是情报操作。没有写在报纸上的东西才是真正的好东西,之前,不是有假冒怪盗歌帝梵的窃案吗?用这种方式模仿的家伙可多了,譬如说卡片。
“上一个事件留在保险箱的卡片和留下来的真正卡片有许多出入,所以警方从一开始就知道不是怪盗歌帝梵干的好事。”马歌尼尼叨叨絮絮不停得很烦人,但我只是一径思索别的事情。地图的所在地是哪里呢?不确定印刷的东西是否就是“英雄金币”。但是,万一是这样呢?会有那个地方吗?
“真的卡片被警方保管起来不让我们看,但是从前辈那里传授的,正版卡片不仅仅有【歌帝梵】的划记,还另外有别的图案。”讨厌啊,想得头要爆炸了,但是,地图上又没有其他识别符号,正面画上地图,反面画着风车小屋,就只记载只言词组,只凭这些什么也不知道。
“喂!在听吗?”马歌尼尼脸庞发着光。我要回家了。
“差不多要回家吃饭了啊!”
“既然都已经来了,还没听到最后呢!关于歌帝梵留下的卡片,这个是只有警察和记者才知道的。真正的卡片上啊,里面有风车小屋的图样喔!”
我怀疑起自己的耳朵。
“欸?你说什么?”
“是风车小屋喔!风车小屋的插图。上次事件的卡片上没有,因此,才认定是怪盗歌帝梵的冒牌货。第一次听到风车小屋的图吧?这是怪盗歌帝梵的注册商标哪!怎么样?看起来好像惊讶到说不出话来了哪!”回家前一个人去了市场,坐落在小镇中心的市场,人人集中在这里采买东西,排成列的摊贩当中,有店家用超大的锅子做料理,冒着蒸腾雾气。还不到七个月前,我和父亲还在这个市场买胡椒和圣经,夹藏地图的圣经和些没用的东西放在一起。我在市场里走往当时的摊贩,思考着,假设摊贩老板就是持有圣经的人,为什么会出让呢?
“这真是本好圣经,绝无仅有啊!背后有感人故事的啊!”照摊贩老板说的,他之所以持有圣经,是有个人为了救小孩跑进失火教堂里。画了地图藏进皮封面的人就是这个人吗?卖圣经的摊贩找也找不到。虽然问了知不知道卖胡椒和圣经的地摊,但谁也不晓得,到处都得不到情报。
“走开啦!移民的小鬼。”
在不断听到这些话的情况下,我被骂着走出了市场。不知到能从哪里搜集到谁持有圣经的线索。他大概是被称作住在某某小镇的人吧。
留下藏了地图的圣经就此消失无踪。
因为马歌尼尼的话,我确信,怪盗歌帝梵留下的卡片上的风车小屋,还有地图上的风车小屋是同一个。绘制地图的人,真实身分就是怪盗歌帝梵。
药品工厂唯一不上班的周末晚上,妈妈会在附近的居酒屋当女侍。
我从市场回到空无一人的家中点起蜡烛。为了节省电费,晚上靠蜡烛照亮室内。假如母亲白天洗衣服,会在餐厅绑一条绳子晒衣物。我缠裹毛毯,用烛光照亮地图。
地图和圣经一般大小,由于几经折迭,纸上有许多纵横的折痕。我想地图上的小孔应该是虫蛀出来的。虽然画上了哪里的小镇一隅,但因为不让人知道镇名,是哪个小镇也不知道。标示哪里是北方的箭头也没有。书中的话语,是用笔和墨水手写的。有个谁画出了世界上唯一的一张地图。
地图上的小镇被一条道路左右贯穿,河流从左上角弯曲延伸到右下角。地图的上方已经过渡成一片森林,河川上游画了一座吊桥。那个关键的印记就在吊桥的正上方。那个圆圈里的男性侧脸图印,那个遭窃的“英雄金币”浮雕的侧脸。如果这个记号不清晰的话就只是一份普通地图,因为也没有其他特异的记号。这个图案的所在位置在哪里呢?我想象着,从岩石表面挖出的隧道爬楼梯到地下,在这前方有一个屋子,英雄金币并排在那里,其他还摆设着‘白银之鞋’、‘慈爱圣杯’、‘邪恶王冠’等等被偷的东西,这就是怪盗的藏身处。
由里到外看着地图空想。风车小屋的插图是手绘的插图,主干是由圆筒状的东西堆栈起来,十字形的风扇转到稍稍超过顶端的位置。插图的一角,写道:【神说要有光,就有了光】。照马歌尼尼的话,怪盗歌帝梵留下的卡片上就是画着这个风车小屋,这个是警察和记者间的秘密。
从地图抬起头,看着蜡烛的火光,那个从失火的教堂里救出小孩的人,就是怪盗歌帝梵吗?可是作为坏人的怪盗歌帝梵还会做出救人之类的事吗?又为什么把塞了地图的圣经交付给神父亲?说不定,这是摊商自己编的故事也说不定。穿透来的风让烛火摇曳,诱使我看向了那里。
“怪盗歌帝梵到底是怎样的人啊?”我问刚刚回家做饭的妈妈。
“怪盗?这个嘛,要是个很酷的人就好了。”母亲搅拌锅里的炖汤说道。
“要是终于找到怪盗歌帝梵的线索的话,妳会怎么做?”“每个人都怀有很深的秘密呀……”
“怎么这样?明明在藏身处有不知多少偷来的宝物。还不只这样喔,有可能会知道怪盗的真实身分喔!”
“不要自找麻烦。”
总觉得母亲对怪盗歌帝梵兴趣索然,我一滔滔不绝说着罗伊,母亲就皱眉头。明明外面的大人们都热衷于侦探与怪盗的对决,只有母亲不搭话。对于母亲来说,似乎侦探啊、怪盗啊,他们的存在都像梦话一样。
脑袋里全部想着怎么把今天明天的面包弄到手,没有其他想法。
炖汤冒着蒸气上桌了,母亲的料理很特异,因为节省只用了有限的锅具,但还是一样的好吃。吃完,母亲打开邮包开始读信,信封上写有爷爷的名字。母亲的双亲都已经不在了,寄信的是父亲那边的爷爷,爷爷只身住在国境边缘的小镇,搭火车约要两小时的车程。如果火车交通断了,要花三天才可以到达那个国家东边一角的小镇。
至今我只见到过祖父一次。在父亲的葬礼那天,祖父进到教会,站在棺材前。他是个像铁丝一样细瘦,面无表情的老人。靠近哭泣的母亲,站在旁边笨拙的安慰。母亲向我介绍这个老人。之所以不曾和祖父有过交流,是因为父亲和祖父起了争执。最后,直到父亲过世都没有和解。
“爷爷寄信来好难得呀,写了些什么?”
“说需要帮忙的话,可以搬家到这里之类的。”“这里?”
“是指爷爷住的地方,爸爸出生的地方。还有去爷爷家的时候,在列奥尼达车站下,之后会告诉你电话号码,决定好的话,就连络爷爷。”母亲支着头,看着空荡荡的椅子。那个椅子是父亲生前常坐的。我也在那短暂的时刻和母亲一起凝望。一到夜晚,我们就上床睡觉,虽然靠薄薄一条被子很冷,但无论如何都能睡。
隔天我心里只想着地图的事,学校上的课都听不进去,连和汀恩和德鲁卡交谈也不想,一放学就立刻和两人分手,到餐厅摊开地图,正想着要怎么办才好,外面有什么声音。猜想是隔壁的摩洛索夫先生旅行回来了吗,而出去外面看。
不认识的叔叔在敲摩洛索夫先生家的门。“摩洛索夫先生在旅行中喔!”我出声。大概是摩洛索夫先生的朋友吧,因为失去音讯十分担心,而来家寻访的样子。“要是没事就好了……”他喃喃自语回去了。我留在摩洛索夫先生的玄关前看着他家门口,摩洛索夫先生是爸爸的朋友,身材和我差不多矮,短手短脚。父亲还在家的时候,常常一直在他家喝酒玩乐。
“有困难就和我说,我们就像家人一样。”父亲的葬礼上,摩洛索夫哭着对母亲说,生活费可以依靠他,但是母亲没有这么做。
摩洛索夫先生家的玄关门塞满报纸,我把它们偷拿回家。
‘悬赏怪盗情报!’
一放进衣橱的箱子,映入眼的头条。事件报导是这样。前日,被怪盗歌帝梵盗走财宝的受害人们和侦探罗伊进行会谈,最后做出决定,谁能提供怪盗歌帝梵的任何情报将给予赏金。若能顺利逮捕怪盗,财宝能平安无事拿回来。就会对持有逮捕怪盗的线索的人奉上巨额赏金。
‘若有怪盗歌帝梵的情报,请立即寄信到罗伊的事务所,罗伊干练的秘书会看过信件报告给罗伊。’
报导结尾写上了侦探事务所的地址。
我还不及细想,就立刻从桌子抽屉取出零钱到最近的文具店买了信纸、信封和邮票,几乎把配送面包赚来的薪水都花光了。然后花了很长时间写信。内容是关于父亲买来的圣经和皮封面里夹藏的地图。
如果有赏金的话,母亲的生活多多少少会变得快乐。
另外,如果这样的话,说不定可以碰上那个人。