1月26日星期六下午4点，纽约华尔道夫饭店。

音乐会7点开始，礼车马上就要来接我们，这一切都如此不真实，我像在一片云海里飘浮，然而却一点也不担忧。我没有上台前的怯场跟紧张，音乐包围了我，昨天一整天跟今天早上我都在练琴，用酒店特别在套房里为我摆设的钢琴做了一些练习。我最喜欢的练习之一，我称之为“蛞蝓”，完全没有演绎，用慢速弹奏曲子，像在揉黏土一样按下每个音，在心中则无比精细地把我想要表达的表情念出来。我的手指以这个方式最后一次把每首奏鸣曲的触感回忆一次，在心中将每一首曲子的音乐影像描绘出来。这场音乐会将是我的经典表演，在我仍然年轻的职业生涯中会标出一个转折点。如同每位大师在某个时期一样，在这个时期里，钢琴家已经摆脱想要取悦观众的欲望，也从初遇成功的飘飘然当中清醒过来了，他开始自由发挥天才，为音乐服务，圆熟的技巧不过是一个细节、一个工具。我将在好几千人面前演奏，这些观众是灵魂的聚合，将来渴饮艺术之泉，让他们喝吧，千万别让他们口渴，他们将满足地离开，而我则享有盛名。我想到古尔德跟鲁宾斯坦之间那个超现实的对话，巴赫专家对比他大了整整50岁的肖邦专家解释说他放弃开演奏会，是想要专心于唱片灌录，因为观众只会妨碍他的表现；而另一方则表示在现场演奏会当中，这上百个随他支配的灵魂带给他强烈的感觉。虽然我跟古尔德立场相同，认为只有当我们对一首曲子有新的认识跟个人演绎的时候，才有权利演奏它，但我也如同鲁宾斯坦一样，浸润在观众的聆听当中。

将近10年以来第一次，我将完全正确地独奏，不再把错误放进来，那个时代已然结束，我痊愈了。

罗琳将直接到卡内基厅跟我会合，她的飞机应该已抵达，希望她有时间在开演前到后台来看我。乔治在酒店大厅等我，我们马上就要一起出发，他比我紧张多了。刚才他用自己的那把钥匙悄声进到我的房间，那时我正全心做我的音乐冥想，我俯身向乐器，闭着眼睛，一边敲着和弦一边哼着，没听到他走近。他大概无声地坐下，看了我一阵子，当我发现他在的时候，他坐在一张沙发里，脸色惨白，看起来很茫然，我叫了他，他很快回过神来。

“乔治！你在呀？”我说着，非常惊讶，“你跟一只猫一样，我什么都没听到。”

“真是可怕的专注力……我不想打扰你，我只是来看看有没有什么事，跟你说一下最后的准备事项。”

“请说。”

“今天晚上已经满座，2830个预约，这是照惯例詹宁斯寄来的名单。”

“不需要，以后就算了。”

“什么意思，算了？你不……”

“乔治，名单就算了，我不要了，我已经不怕恐怖行动了。”

“你吓了我一大跳，太好了！”

“接下来呢？”

“音乐会之后会有一场鸡尾酒会，重要人士方面，需要见一下纽约市长、民主党的总统候选人跟警政局长；音乐家方面，有纽约爱乐的指挥，女高音芭芭拉·韩翠克丝正好在纽约；工作方面，有几个银行的老板，詹宁斯会帮你介绍。啊，我忘了还有几个二线演员，不过你没有非见他们不可的必要；艺术家杰夫·昆斯、名主持人奥普拉·温弗瑞，跟一个我忘了记下名字的篮球明星。”

“很好，我会做最低限度的配合，不过我想我们很快就会回来休息，你帮罗琳订了车没？”

“订了，黛博拉负责的，礼车会去肯尼迪机场接她，把她带到这里换衣服，然后带她到会场。”

“很好。”

“乐评方面，你会有难缠的约瑟夫·阿特曼，一个矮家伙，但是整个西方都害怕他尖锐的笔，还有珍妮弗·杰森、基恩·宋吉跟其他乐评人。”

“好，我们会给他们写作的材料。”

“明天早上离开前，9点在这里有《纽约时报》的访问，记者是彼得·利特伍德，你去年在费城和他碰过面。”

“嗯，我记得，还有什么其他的吗？”

“下一季的新邀请，南美洲的巡回演出，不过我明天在飞机上会跟你讲。你还需要些什么吗？”

“谢谢，我们5点在大厅见。”

卡内基音乐厅，6点30分，我的化妆室里。

我在舞台上待了一小时，做最后的调整，试琴；让人移动钢琴的位置；跟工作人员试灯光；弹了奏鸣曲前面几小节，用来调节效果跟掌握起奏。

我想到亲爱的母亲在33年前就在同一个舞台上，以韩德尔的《竖琴协奏曲》、卡尔·菲利浦·艾曼纽尔·巴赫的《奏鸣曲》，以及德彪西为竖琴与弦乐作的舞曲吸引了美国观众。我对她只有一些模糊的印象，恐怕还因为伤心过度的父亲的叙述而有误差，当年带她离开大苹果的飞机坠海时，她只有35岁，而我5岁，她的影像从此之后就萦绕在我的心中。她已经变成完美的母亲，也是全世界唯一的女人，她为我指引道路，把我生命中所有可能的女性形象全部摒除。父亲在绝望的时刻常说，他实在应该代替她而死的，是他要求母亲尽快回来，让她搭上音乐会隔天的第一班飞机，她连媒体激动的乐评都看不到，因为那场意外，这些乐评把她捧上了天。

走上临着空旷表演厅的舞台，向一排排座位扫了一遍，我好像看见了20世纪70年代那些观众的鬼魂，那些看过她演奏的观众，我的思绪追随着他们起飞。我看到她了，她容光焕发，穿着晚礼服，站在乐团之间，对着观众的喝彩行礼。

我眼角带泪地走了几步，走回打开的平台钢琴，这个精巧的机器为艺术家所用……用12000个零件来弹奏88个音符，这些音符又由10只手指支配，框架上有20吨的张力，云杉、椴树、冷杉、乌木、合金……可以感觉到乐器的反应，我像坐在赛车上的选手一样坐到指挥台，闭上眼睛，随兴弹出即兴乐曲，结束的时候好像听到厅中传来掌声。我像从深深睡眠中醒来一样张开眼睛，我看到他们了，我的前辈们，所有伟大的以及没那么伟大的钢琴家，坐满了大厅，他们穿着音乐会礼服，全体起立，看着我，像是影片结束时的定格影像。我从混沌中清醒过来，看了一眼坐在第三排的乔治跟詹宁斯先生，两个人似乎在讨论票房收入，我回到化妆室，离音乐会开场只剩下半小时，已经能听到观众入场的声音了，那闹哄哄的声音，像海潮一样慢慢地、坚决地涨起。一个化妆师来帮我扑点粉，罗琳才刚到就执意来向我预祝好运，我吻了她，我知道她会跟乔治一起坐在哪个包厢里，内心已经决定要把伟大的路德维希的奏鸣曲献给她。