最终入围名单 第四章

事实证明小堺所言不假。和他见面之后大概过了一个月,石桥收到了灸英社寄来的快递。信封中装的,正是入围新人奖的通知。信送来的时候是周六中午,幸好只有石桥一个人在家,没惊动妻子和孩子。

石桥反反复复地把上面的内容读了好几遍——“您应征的《谜一般的护理员》入围第五届灸英新人奖决选名单,特此通知”。

石桥兴奋得简直想跳起来。虽然小堺早就那么说了,可他一直惴惴不安,担心事情不会进展得那么顺利。

“干吗呀,一直在那儿傻笑。吓死人啦。”吃晚饭的时候,妻子皱着眉头说,“有什么好事?”

“没,没什么。想起了白天看的电视。”

“什么啊。你还真清闲。没想别的?”

这种瞧不起人的口气让他窝火。不久你就会明白,到时候让你知道我的厉害!这么一想,他什么都原谅了。

在公司的时候也一样。近来其他部门年纪比他小的人也越来越常使唤他干杂活了,但他都痛快地应承了下来。

哼,走着瞧吧!石桥一边整理仓库一边在心中暗骂。一旦获奖,我立刻从这种公司拍屁股走人。等我成了畅销作家赚得盆满钵满,绝对让你们这些家伙刮目相看。

然而,这种自我陶醉不过维持了两三天。冷静下来后,对可能落选的担忧常常占据他的心头,除此以外什么也思考不了。

石桥重新读了一遍过去的获奖作品,浏览了所有的评语。什么样的作品会获奖,什么样的作品会落选?与以往的获奖作品相比,自己的作品如何,是相形见绌还是足以匹敌?

思前想后就是找不到答案。于是石桥决定干脆不想了,可不知不觉间,脑子里又被这些想法塞得满满当当。

赋予他新观念的,是某位著名作家的人物简介中赫然写道:“以入围某新人奖决选名单为契机,踏上了作家之路。”

恍然大悟形容的正是此刻石桥的感受。没错,获奖不是出道的必要条件。想想看,没斩获新人奖而成为作家的人并不在少数。

问题在于,石桥的作品有没有达到那种水平?而且,这样出道会冒多大的风险?

关于这些,不听听专业人士的意见肯定是不行的。网上有的帖子写了那方面的内容,但个个都是无根无据的空谈,不足为凭。

烦来烦去,最终石桥决定联系小堺。上次见面的时候,他拿到了名片。

很快就联系上了。当听说有事情要跟他商量的时候,小堺似乎有些意外,但还是回答:“好的,那我调整下日程安排。”

他们约好当天晚上见面。地点还是上次那个咖啡馆。

碰面后草草寒暄两句,石桥便问:“怎么样了?”

小堺一脸莫名其妙。“您指什么?”

“就是……”石桥欲言又止。

似乎猜透了他的心思,小堺脸上露出苦笑。“您要是问评选的进展,我只能回答一无所知。现在诸位评委正忙着阅读稿件,即便有哪位读完了,不到评选当天也不会发表意见。”

回答在预料之中。“果然是那样啊。”

“我非常理解您想尽早知道结果的心情,但这段时间请再忍耐一下。”

“嗯,这个我明白。只是,我想跟您商量的是别的事。”

“什么事?”

“其实……”石桥开始说正事。如果获奖自不必说,即便不获奖,自己也想踏上作家之路,凭借这部作品到底有没有可能——归纳下他的话,基本是这个意思。

小堺点了点头,却露出为难之色。“现在不是考虑这个问题的时候。等评选结束再作打算不好吗?”

“嗯……您说得没错。但我想即便落选,要是有成为作家的可能,就还可抱有一线希望……对不起。”石桥缩着脖子低下头。

小堺看上去有点为难,不过沉默片刻后表情又缓和过来。“就像刚才说的,依我的想法,现在还没到考虑这种问题的阶段。如果单单陈述事实,没获奖却出版的情况,此前也有过好几次,所以可能性也不是零。”

“是吗?”石桥有种视野突然被打开的感觉。

“只是……”小堺的声音十分冷静,“考虑以那样的形式踏上作家之路是非常危险的。以前确实有以此为契机成为畅销作家的,但我敢断言,现在不能去期待那种事。近来连获奖作品都印不了多少部,更别说落选作品了,到那个印量的十分之一都勉强。而且又没法宣传,因此吸引不了读者的眼球,成不了话题。所以,请不要考虑那种事了。落选了就再次挑战,拜托您拿出这样的态度来吧。”

小堺的话可谓句句发自肺腑。

“真的那么严峻吗?不获奖就一点希望都没有?”

“很遗憾,但这是现实。”

“是吗……”看来,即便落选也能出道的想法太天真了。石桥再次认识到这条路的险恶。

“您还有什么想问的吗?”

石桥略一犹豫后开了口。“其实,还有一件事想跟您确认。呃,虽然猜到您可能又会说等获奖之后再考虑……”

“什么事?”

“很早以前我就想知道,获得新人奖出道的作家,之后的生活能得到什么程度的保障?”

“保障?”小堺的脸上浮现出困惑的表情,“您指的是……”

“比如获得灸英新人奖之后,会接到多少工作?是不是每年最少会接到一部长篇、两部短篇的约稿之类?还有,我想知道书出版的话最低印数是多少,版税有多少。另外,还想请教下健康保险和养老金的情况。”