小说杂志 第一章
“参观工作单位?”青山看着上司的脸,再次问,“什么意思啊?”
“哎呀,也不是什么大不了的事。”神田有点不好意思似的挠挠头,“我小儿子啊,是个初中生,在学校里应承下来这么件麻烦事。”
“和同学约好了让他们参观父亲的工作单位?”
“嗯……好像是这么回事。听说班上分了几个小组,参观谁家父母的工作单位。我儿子嘴一松,说自己的父亲在出版社工作,结果大家都非常感兴趣。”
“您答应了?”
“嗯……”神田再次呻吟道,“我本来想拒绝的,可想不出好借口。况且我儿子也跟朋友约好了。”
“哦。”青山模棱两可地点点头,“那您找我的意思是……”
“所以说,”神田把手搭在青山的肩头,“需要向导啊。让他们在编辑部里随便转悠也不方便嘛。因此,我想把这个差事拜托给你。没问题吧?”
“啊?”青山的脸不由自主地皱作一团,“什么时候?”
“这个,就是今天。”
“哎?”青山的脸更加扭曲了,“可我得安排赤村老师的采访啊。”
“那个不着急,不是吗?要是实在忙不过来,找别人替你干好了。求你啦。”神田在脸前双手合十恳求道。
青山叹口气,抓了抓头。神田平日里一直对自己照顾有加,不好拒绝。
“好吧,我试试看!”
“帮我大忙了。”神田听上去如释重负。
青山回到自己的座位,打开电脑想查看邮件,可怎么也静不下心来。该如何对初中生们说明自己的工作呢?
他工作的部门是《小说灸英》编辑部,《小说灸英》是灸英社发行的小说杂志的名字。青山之前在单行本编辑部那边,不久之前刚调过来。
做单行本和做小说杂志的工作内容天差地别。单行本仅由一位作家的稿件组成,小说杂志则须汇编多位作家的稿件,而且内容也不仅限于小说,还包括随笔、对谈、采访等,涉及诸多方面,既有卷首插图,又有漫画,小说内还必须加上插图。要做的事堆积如山。这样的工作一个人根本做不来,所以需要团队合作。作为新手的青山,尚在为适应新工作竭尽全力。这样的自己有能力接待初中生吗?尽管心有不安,但想想看,其他前辈全都忙得脚不沾地,手头的工作比青山的多多了。这么一琢磨,这活儿只能由他来干。
上午十一点刚过,青山被人嘭地拍了下肩膀。是神田。
“听说他们过来了,我们去吧。”
“好的。”青山说着站起身来。
他们下到设有前台的正面大门,便看到了身穿校服的孩子们,有三个男孩、两个女孩。所有人看到他们立即低头致意。非常懂礼貌嘛。
神田走到一个少年身旁,在他耳边小声嘀咕了几句。那好像是神田的儿子。仔细打量打量,两人确实长得挺像。
之后,神田向孩子们露出和蔼的微笑。“大家远道而来辛苦了,我是《小说灸英》编辑部的总编神田。今天请各位尽情参观,这是你们的向导青山。有不懂的地方,尽管问他好了。”神田语速飞快地一口气说完之后,便道:“青山,那接下来就交给你了。我现在必须去趟董事办公室。”
“啊,好的。”
听青山这么回答,神田便匆匆朝电梯走去。目送他的背影远去,青山再次与初中生们相向而立。一张张残留着稚气的面孔上无不带有紧张之色。
“那我们走吧!”
青山迈开步子,初中生们也陆续跟上。
他们走进电梯,去往编辑部所在的楼层。这群初中生拿着一样的手提包。青山隐约瞥见有个孩子的包里放着《小说灸英》,看来提前做过功课。好认真啊,他不禁暗暗感慨。
出了电梯,青山带着他们来到文艺分社所在的楼层。做单行本的部门和做文库本的部门全都在这儿。办公桌与文件柜倒是摆了一长排,但杂乱不堪,书都堆到了地板上。这种脏乱景象似乎令初中生们大跌眼镜,他们目瞪口呆。
“因为大家都很忙,根本没有闲工夫整理。”青山辩解道。
初中生们被带到了《小说灸英》编辑部的工作区。见不着神田的影子,三名编辑部成员个个面对着办公桌。这群初中生来参观的事,按说他们应该也知道,但个个似乎漠不关心,都懒得转过身来瞧上一眼。
会议桌空着,青山就请他们坐钢管椅。三个男生坐到了青山对面,两个女生分别坐在他两边。
“那么……”青山舔了舔嘴唇,“先从什么地方开始说好呢?你们想知道什么?”
“请稍等……”话音刚落,一个戴眼镜的男生举起手来。
“什么事?”青山问。
戴眼镜的少年从提包中拿出一本《小说灸英》。像得到信号似的,其他人都拿出一本放到了桌上。
“哎?大家都买了吗?太开心了。”
青山这么一说,大家脸上浮现出为难的神色。
“不是的。”说话的是神田的儿子,“决定参观以后,我跟爸爸说,请他帮我们准备了五本。因为听说有多余的。”
“呃……这样啊。说得也是,没必要买。”
“说实话,对初中生而言,九百元一本挺贵的。”戴眼镜的少年说,“免费得到这么贵的东西,高兴死了。所以我想坚决不能浪费,一定认认真真读。”
“嗯。”青山点点头。真是些好孩子啊。
“尽管里面刊登了些没听过的作家的短篇小说和随笔,让我稍微有点困惑,但都非常有趣,读着很开心。世上什么样的作家都有啊,受益匪浅。”
“你能这么说,我们作为出版方也很欣慰。”
“可是……”戴眼镜的少年注视着青山。青山注意到他的镜片仿佛亮了一下。“除此以外几乎没什么可读性了。倒是连载了不少长篇小说,但半道上看起根本搞不清东西南北,最后只好放弃了。”
“啊……”青山半张着嘴巴,“或许有这种情况。”
“不过好奇怪啊,明明花了这么多的钱……当然我们没花。花高价买下的那些人,只读到这点东西合理吗?”
“呃,这……”青山原本想说“也没办法”,但还是咽了回去。忌语说不得。
“我们今天来最想知道的是,”戴眼镜的少年把《小说灸英》拿在手里,将封面朝向青山这边,“这本杂志卖得好不好。请告诉我们,卖这本杂志,出版社真的能赚到钱吗?”