安纳托里·布洛德斯基三天三夜都没睡觉。他已经筋疲力尽，就连最基本的事情也需要集中全力。他面前的谷仓门被锁住了，他知道自己要强行打开这扇门才行。即便如此，就连这个想法也似乎遥不可及。他一点力气都没有了。天开始下雪。他抬头看了看夜空，一时有些恍神，等他最终记起自己身在何处以及来此的目的时，他的脸上已经积了一层雪。他舔了舔嘴唇上的雪花，意识到如果他不进去，就会死在外头。他开始全神贯注地踢门，铰链已经有些松动，但门依然紧闭。他又接着踹了一脚，听到木头裂开的声音，在这个声音的鼓励下，他铆足最后一丝力气，准备再踢一脚。木门裂开了，门踢开后又被弹了回来。他站在入口，在暗中摸索。谷仓的一侧是一个围栏，里面有两头牛，另外一侧堆放了一些工具和干草。他在冰冻的地上铺了一些粗麻袋，扣好衣服，躺下，双臂抱在胸前，闭上眼睛。

米克哈伊尔·季诺维夫从卧室窗户看到谷仓门被打开了，在风中来回地摇摆，雪花被卷进谷仓里。他转过身来，妻子已经在床上睡着了。为了不吵醒她，他悄悄地穿上外套，套上毡靴，走了出去。

外面寒风凌厉，地面上的积雪被肆虐卷起，朝米克哈伊尔迎面扑来。他抬起手，挡住眼睛。待他走进谷仓，他从指缝里看到谷仓门锁已被砸毁，门也被踢开了。他费力地朝谷仓里张望，凑着清凉微弱的月光，他隐约看到一名男子的轮廓，正躺在垫着稻草的地上。还没来得及想清楚自己打算怎么办，他就走进谷仓里面，操起一把长柄叉，走到正在睡觉的这个人跟前，抬起叉尖，准备刺向这个人的腹部。

安纳托里睁开眼睛，看到距离自己脸部不到数厘米的地方有一双被雪覆盖的靴子。他翻过身来，抬头看着这个逼迫在眼前的庞然身影。叉子的叉尖正对着他的肚子，在微微晃动。两个人谁也没动。他们的呼吸在两人的面前形成一团雾气，雾气忽隐忽现。安纳托里并没有去争夺长柄叉的意图，也没有任何闪躲的意思。

他们就这样僵持着，米克哈伊尔突然羞愧难当。他喘着粗气，仿佛肚子被某股无形的力量所击中，他将叉子扔到一边，跪倒在地上：“请原谅我。”

安纳托里坐了起来。他被突如其来的刺激惊醒，但他浑身疼痛。他睡了多长时间？不长，时间还不够长。他嗓音沙哑，喉咙干燥：“我知道，我不应该来这里，不应该来寻求你的帮助。你需要考虑你的家人，我这样会将你们置于危险的境地。请求原谅的人应该是我。”

米克哈伊尔摇了摇头：“我当时很害怕，很慌张。原谅我吧。”

安纳托里凝视着屋外漆黑一片的雪地。他现在没法离开，他会活不下去的。当然，他也不会再睡觉了。但是，他仍然需要一个避难之处。米克哈伊尔在等他回答，等他原谅：“没有什么可原谅的，你没有错。换作我，也会这么做的。”

“但你是我的朋友。”

“我仍然是你的朋友，而且永远都会是你的朋友。听我说，我希望你忘掉今晚发生的一切，忘掉我曾经来过这里，忘掉我向你求助这件事。只需记住我们以前的样子，我们还是最好的朋友时候的样子就可以了。你要这么做，我同样也会这么做。我向你保证，天一亮我就走。等你醒来的时候，照常继续你的生活。你放心，没有人知道我来过这里。”

米克哈伊尔低垂着脑袋，他在哭泣。在今天晚上之前，他一直都以为自己可以为朋友做任何事情。然而那不过是自欺欺人。他的忠诚、勇敢、友谊结果证明全都不堪一击——经不起任何真正的考验。

对于安纳托里那天晚上出其不意的到来，米克哈伊尔似乎理所当然地感到惊讶。安纳托里悄无声息地来到这座村庄，但他依然受到热情款待，朋友还是为他提供吃住。只有当他的主人们得知他正准备北上赶往芬兰边境时，他们才终于明白他突然造访的原因。他从未提及自己正在被国家安全部通缉的事情，他没有这个必要，大家也都心照不宣，他是一个逃亡者。随着事实渐趋明朗，欢迎的气氛已经慢慢消失。对于帮助与支持逃亡者的处罚就是死刑。他知道这点，但希望自己的朋友能有接受这个风险的心理准备。他甚至希望自己的朋友能和他一起北上。国家安全部不会注意到两个人，而且米克哈伊尔一直到列宁格勒这一路上都有熟人，包括特维尔和高尔基。的确，这可能是个过分的要求，但安纳托里曾经救过米克哈伊尔的命，他从未认为这是需要偿还的一笔债，也仅仅是因为他从未想过他需要偿还。

在他们谈话的过程当中，他也越来越清楚，米克哈伊尔并未准备好要承受这种风险。实际上，他没有做好承受任何风险的心理准备。他的妻子经常打断他们的谈话，不时要求单独和丈夫谈一会儿。每次打断谈话的时候，她都盯着安纳托里，丝毫不掩饰自己的恶意。环境让日常生活都变得草木皆兵。而且，毫无疑问，他让朋友的家庭面临危险境地，而这是他热爱的一家人。他马上降低自己的期望值，告诉米克哈伊尔除了在谷仓睡一晚上，他别无他求。第二天一早他便会离开，他会走到最近的火车站，他同样也是乘坐火车来到这里的。另外，他刻意砸坏了谷仓的门锁。万一他要是被捕，就可以保留这家人的清白，造成他私自闯入的假象。他认为这些警惕的行为可以让他的主人们放心。

安纳托里对朋友的哭泣视而不见，将身子凑近些说道：“没有什么可内疚的，我们不过都只是为了生存。”

米克哈伊尔停止哭泣，擦掉眼泪，抬头看着他。意识到这可能是他们最后一次见面了，这两位朋友拥抱在一起。

米克哈伊尔抽回身子：“你比我高尚，祝你好运。”

他站起身，走出谷仓，小心地关上门，踢了一些雪，将门固定住。他转过身去，逆着风，迈着沉重的步伐，朝家中走去。干掉和举报安纳托里就会保全一家人的性命，现在他必须得准备冒险。他一定要去祷告。他从不认为自己是个懦夫，就算在战争期间，自己的生命危在旦夕时，他也没认为自己是个懦夫。有些人甚至说他勇敢，但是家人让他忧心忡忡，他能够想象还有比自己的死糟糕千倍的事情。

回家之后，他脱掉靴子和外套，走到卧室。他打开房门，惊讶地发现窗边站着一个人。他的妻子醒了，凝视着窗外的谷仓。听到他进门，妻子转过身来。从她娇小的身躯，很难看出她不仅什么活儿都能干，而且能够二十四小时连续劳作，以及将整个家人凝聚在一起的魄力。她不在意安纳托里是否曾经救过丈夫的命，不关心他们的过去和友谊。忠诚与受恩都是虚无缥缈的东西。安纳托里对他们的安全就是个威胁，这才是事实。她希望他消失，尽可能地远离她的家庭，就在这个当下，她对他的恨意超过任何人——虽然她曾经喜欢这个亲切体面的朋友，将他奉为座上宾。

米克哈伊尔亲了亲妻子，她的脸颊冰凉。他拉起她的手，她盯着他看，注意到他刚才一直在哭泣：“你在外面干什么呢？”

米克哈伊尔理解她的迫不及待。她希望他已经采取必要手段，她希望他将自己的家庭摆在首位，已经干掉了那个人。这才是最正确的行为。

“谷仓门开了，有人会看到的，我就把门关上了。”

他能够感觉妻子握他的手松了下来，她的失望之情显露无遗。她认为他软弱，她想得没错，他既没有能力干掉这个朋友，也没有能力帮助他。他只是试图说一些安慰人心的话：“没什么可担心的，没人知道他在这里。”