里奥夜不能寐。他躺在床上，眼睛盯着天花板，妻子的呼吸均匀而缓慢。她的背抵着他身体的一侧，不是出于有意的亲密行为，而是无意的辗转所致。她睡觉真不老实。就这个原因是否足以告发她？他知道这可以，他知道如何进行添油加醋：

睡觉不安稳，受梦干扰：

我妻子显然正饱受某种秘密之苦。

他可以将调查的责任转交给另外一个人，他自以为可以拖延审判。他太亲近了，太牵扯其中了。但是，任何这样的调查都只会有一种结论。案件已经展开，没有人能够逃脱犯罪的推定。

里奥从床上起来，站在客厅窗边，从这里看不到城市风貌，只能看到公寓小区的对面。一整面墙只有三扇窗户还亮着灯，一千户人家只有三家还亮着灯，他在想，到底这三户人家遇到什么麻烦，这样夜不能寐。他突然与这三个浅黄色的窗户产生了某种奇怪的亲密感。现在是凌晨四点，这是拘捕时间——是抓获某人的最佳时间，将他们从睡梦中抓获。这时的他们正处于迷糊的状态，也最脆弱。当军官们蜂拥至他们家的时候，毫无防备的话语通常会在审讯中成为不利于嫌疑犯的证据。当你的妻子被拽着头发沿着地板拖的时候，你很难再继续保持审慎的态度。里奥有多少次用靴底踹开门的经历？有多少次他看着一对已婚夫妇从床上拖起来，手电筒直接射向他们的眼睛和睡衣上？有多少次他听到军官看到某人生殖器时发出的笑声？有多少人被他从床上拉起来？有多少公寓被他拆毁？他记不清了。他只有一个粗略的印象：姓名和脸孔。模糊的记忆反而让他感觉舒服。他是否故意为之？他服用甲基苯丙胺其实不是为了长时间工作，而是为了驱散工作时的记忆？

军官之间流传着一个笑话：

一个男人和他的妻子在床上睡觉，突然被猛烈的敲门声惊醒。由于担心出现极其糟糕的状况，他们从床上起来，相互吻别：

我爱你，妻子。

我爱你，丈夫。

他们吻别之后打开前门，站在他们面前的是一个狂乱的邻居，过道里全是浓密的烟雾。男人和妻子宽慰地笑了，感谢上帝道：只是大楼着火了。

里奥听过这个笑话的不同版本，有的用武装强盗代替着火，有的用带着噩耗的医生代替武装强盗。在过去，每每听到此类笑话，他都哈哈大笑，相信这事永远也不会发生在他身上。

他的妻子怀孕了。这个事实是否会改变一切？这可能会改变他的上司对瑞莎的态度。他们永远也不会喜欢她，她也永远不会给里奥生任何孩子。在这个时期，国家期望并要求夫妻生孩子。数以百万计的人在战争中丧命之后，孩子成了社会责任。瑞莎为什么不怀孕？这个问题一直纠缠在他们的婚姻当中，唯一的结论就是她有问题。最近瑞莎的压力越来越大：她更加频繁地被问到这个问题。为了解决这个问题，瑞莎定期去看医生。他们的性关系在外界压力的刺激下也变得比较务实。讽刺的是，正当他们如上司所愿时——瑞莎怀孕了——他们却希望她死掉。也许他可以提提看她怀孕的事情？但他立即打消了这个念头。叛国者就是叛国者，没有任何免罪的情况。

里奥去冲了个淋浴，水是冷的。他换上衣服，做了燕麦早餐。他没有一点食欲，看着燕麦在碗里变硬。瑞莎走进厨房，坐下来，揉了揉惺忪的睡眼。他站起来，在他热燕麦的时候，他们谁也没说话。他将一碗燕麦放在她面前，她也什么都没说。他泡了一杯淡茶，将它放在桌上果酱罐的旁边：“我会尽量早点回家。”

“你没必要为我改变习惯。”

“不管怎么说，我会尽力而为的。”

“里奥，你没必要为我改变习惯。”

里奥关上前门。现在是黎明时分，从通道边上他看到大家在楼下几百米开外的地方等有轨电车。他赶到电梯，电梯到了之后，他按了一下顶楼的按钮。到了第三十层楼，也就是顶楼，他走出电梯，沿着通道一直走到顶头的送货入口，上面写着“不准入内”的标志。门锁很长时间以前就被砸掉了，这个入口进去有一段楼梯，沿着楼梯可以到达楼顶。以前当他们第一次搬到这栋楼的时候，他就来过这里。面朝西，能够看见整座城市，朝东，看到的是乡村边缘，莫斯科在这里被隔开，那边就是白雪覆盖的田地。四年以前，由于对这个视野赞叹有加，他认为自己是最幸运的人。他是一个英雄——这一点有报纸剪报可以证明。他有一份权威的工作，一个漂亮的妻子，他对国家的忠诚毫无疑问。他是否怀念那种感觉——彻底的、坚定的自信？是的，他怀念。

他乘坐电梯下到第十四层，回到公寓。瑞莎去上班了，吃早餐的碗放在厨房里没有洗。他脱掉夹克和靴子，暖了暖手之后准备开始搜查工作。

里奥组织和监督过许多房子、公寓和办公室的搜查工作。国家安全部的那些工作人员竞相表现，为了证明自己的忠心，军官们表现出非凡的认真仔细。珍贵物件被砸毁，肖像画和艺术品从画框中切割下来，书籍被撕毁，整面墙都被踢倒。即使这是他的家，这些也都是他自己的东西，里奥也会一视同仁地对待这次搜查。他撕掉被套、枕套和被单，将床垫翻个底朝天，一英寸一英寸地摸索，就像盲人在用点字法阅读。床垫里可能缝有纸文件，这是眼睛无法看到的，找到这些秘密藏匿物的唯一途径就是靠触摸。一无所获，他转向书架。他翻阅每一本书，检查书里是否藏有东西。他发现了一百卢布，这还不到一周的周薪。他盯着这个钱，在想它的来头到底是什么，直到记起这是他的书，这钱也是他自己的，这也算是一个私藏物。如果有其他工作人员在，他可能会声称这证明了所有者是一个投机商人。里奥把钱放回去，他打开抽屉，低头看着瑞莎折叠得整整齐齐的衣服。他拎起每件衣服，摸索和抖动之后丢到地板上，衣服在地板上堆成一大堆。待所有抽屉都空了之后，他检查每个抽屉的背面和侧面。又是一无所获，他转身来到房间。他背靠墙壁，用手指在墙壁上敲动，看看是否有保险箱或中空的地方。他摘下一幅裱框的剪报，剪报上是他自己的照片，站在燃烧的装甲车旁边。当时的感觉很奇怪，虽被死亡包围，内心却无比喜悦。他将相框拆开，里面的报纸滑落到地板上。将照片和相框放回到一起之后，他将床翻过来，侧靠到墙上。他跪在地上，地板牢固地拧在一起。他从厨房里找到一把螺丝刀，掀起每一块地板。地板下面除了灰尘和管道，什么也没有。

他走进厨房，洗干净手上的灰尘。最后终于有了热水，他花了一点时间悠闲地在自己的手上涂抹肥皂：所有灰尘都洗干净之后，他还在擦洗自己的皮肤。他想洗掉自己手上的什么？背叛吗，不是——他对隐喻不感兴趣。他洗手不过是因为手脏而已。他搜查自己的公寓不过是不得已而为之。他不必想得太多。

有人在敲门，他的手从手腕到胳膊肘都是肥皂泡，他用清水将肥皂泡冲掉。那人接着敲门。胳膊上还滴着水，他就走到客厅，大声问道：“谁？”

“瓦西里。”

里奥闭上眼，感觉到心跳在加快，他极力控制内心往上翻腾的怒火。瓦西里又敲了敲门。里奥走上前，打开门。瓦西里有两个人陪同，第一个年轻军官里奥并不认识，他长着柔和的五官和苍白的皮肤，他的两个眼睛毫无表情地盯着里奥，就像生面团上插了两个玻璃弹珠。另一个军官就是费奥多·安德列夫。这两个人一定是瓦西里精心挑选的。苍白皮肤的那名军官是他的亲信，一定是身体强壮、枪法精准或刀法敏捷。带费奥多来，无非是让他来泄私愤。

“怎么回事？”

“我们来这里协助搜查，库兹明上校派我们过来的。”

“谢谢你们，但调查在我的控制当中。”

“我相信是这样，我们只是来协助工作。”

“谢谢，但没有这个必要。”

“拜托了，里奥。我们大老远地跑来，而且外面很冷。”

里奥闪到一边，让他们进来。

三个人谁都没脱靴子，靴底结着厚厚的冰块，大块的冰从靴底掉下来，在地毯上融化。里奥关上门，知道瓦西里来这里是想要故意惹恼他。他希望里奥发脾气，他想要一个论据，一个考虑欠周的评论，可加重其罪行的任何东西。

里奥问客人想要喝茶还是伏特加。瓦西里好酒是众人皆知，如果这也算恶习的话，应该是最轻微的恶习。他摇摇头，拒绝了里奥的提议，朝卧室瞄了一眼：“发现什么了？”

没等里奥回答，瓦西里就走进房间，盯着翻过来的床垫：“你甚至没把它切开。”

他弯下腰，拔出他的刀，准备切开床垫。里奥抓住他的手：“用手触摸也可感觉得到床垫里是否缝有东西，你不用切开它。”

“这么说，你准备再让这里恢复原样？”

“对。”

“你仍然认为你的妻子是清白的？”

“我没有发现任何证据。”

“我能否给你一些建议？另外再找个妻子。瑞莎很漂亮，但漂亮的女人有很多。跟个不这么漂亮的妻子也许对你更好。”

瓦西里把手伸进口袋，掏出一叠照片，把它们递给里奥。这些照片都是瑞莎和那个语言老师伊万在外面时被偷拍的。

“她和他发生关系了，里奥。对你和这个国家来说，她都是叛徒。”

“这些都是在学校拍的，他们都是老师，当然有可能会拍到他们在一起时的照片。这不能证明什么。”

“你知道他的名字吗？”

“我想是伊万。”

“我们已经监视他有段时间了。”

“我们监视很多人。”

“也许你也是他的朋友？”

“我们从未谋面，也没交谈过。”

看到地上那堆衣服，瓦西里弯下腰，拾起瑞莎的一对内衣，他将内衣放在手指之间摩擦，将它皱成一个球体，然后放到鼻子底下，眼神却从未离开过里奥。里奥对这种挑衅不仅没有感到丝毫愤怒，反而用一种以前从未有过的方式看待他这位副手。这个恨他入骨的男人到底是谁？他是受职业嫉妒心还是赤裸裸的野心所驱使？现在看着他嗅着瑞莎的内衣，里奥意识到这种憎恨里面夹杂有个人情绪。

“我可以看看公寓其他地方吗？”

担心这里面藏有某种陷阱，里奥答道：“我和你一起。”

“不用，我更愿意自己看看。”

里奥点点头，瓦西里走开了。愤怒的情绪束紧里奥的喉咙，他几乎无法呼吸，盯着翻转过来的床铺。身边突然传来一声柔和的声音，这令他颇感意外，是费奥多：“你要完成所有这些搜查工作，检查你妻子的衣服，将床铺翻个底朝天，撬开自家地板——将你的生命撕扯开来。”

“我们所有人应该准备服从这种搜查。最高统帅斯大林——”

“我也听说过这个，我们的领导人说如果有必要，即使他的公寓也可以被搜查。”

“我们所有人不仅可以被调查，而且必须被调查。”

“但你都没调查我儿子的死？你会调查你的妻子、你自己、你的朋友和邻居，但你看都没看他的尸体一眼？你连花一小时都不肯看看他的肚子是怎么被切开的，他死的时候嘴里塞满了泥土？”

费奥多表情平静，声音柔和——他的愤怒不再赤裸裸，而是冷若冰霜。他现在可以用这种方式同里奥说话——开放坦率的方式，因为他知道里奥不再是个威胁。

“费奥多，你也没看到他的尸体。”

“我同那个发现他尸体的老人说过话，他把他看到的都告诉我了。我看到这个老人的眼神，他的震惊。我跟目击者说过话，就是那个被你吓跑的女人。一个男人牵着我儿子的手，沿着铁轨走，她看到那个男人的脸，她能够说清他的样子，但没有人希望她开口说话。现在，她也害怕，不敢讲话了。我的儿子是被谋杀的，里奥。民兵让所有目击证人改变了他们的证词，这是我意料之中的事情。但你是我的朋友，你来到我家里，让我的家人闭嘴。你威胁一个悲痛的家庭，你给我们读捏造的内容，然后让我们从心底接受这些谎言。你不仅没有找杀死我儿子的凶手，反而监视整个葬礼。”

“费奥多，我是想帮助你。”

“我相信你，你在给我们指明一条活下去的路。”

“对。”

“从某些方面讲，我心存感激。从另一方面讲，这个人杀死了我的儿子，同时也杀死了我和我的家人。你救了我们，这也是我能在这里的原因。我来这里不是幸灾乐祸，而是为了答谢。瓦西里说得没错，你必须牺牲掉你的妻子，不要再费力找任何证据了，告发她，你就会活下来。瑞莎是间谍，这已成定论，我已经看过安纳托里·布洛德斯基的招供。白纸黑字，就像我儿子的事故报告。”

不对，费奥多说得不对，他还有愤怒情绪。里奥提醒自己，目标很简单——就是调查他的妻子，然后将调查结果汇报上去。他的妻子是清白的。

“我相信这位叛国者的话不过是报复行为，到目前为止，我的调查证明了这一点。”

瓦西里又回到房间，不清楚他到底听到多少谈话内容。他答道：“所列的其他六个人全部被逮捕了，也都招供了，这证明安纳托里·布洛德斯基提供的信息是非常宝贵的。”

“那么我很高兴，是我逮捕了他。”

“你的妻子是被一名有罪的间谍指证的。”

“我看过他的招供，瑞莎的名字出现在名单最末位。”

“名字不是按照重要性进行排序的。”

“我认为他是出于恶意加上去的，我认为他想要对我个人进行伤害。这不可能愚弄所有人，这明显是一个不顾死活的诡计。我欢迎你们来协助搜查工作——如果这是你们过来的原因。正如你们所看到的……”

里奥示意被撬开的地板。

“我已经搜查得很彻底了。”

“放弃她吧，里奥。你要现实一点，一边是你的职业生涯，你的父母亲——另一边是一个叛国者和荡妇。”

里奥瞥了一眼费奥多。他的脸上看不到半点幸灾乐祸的表情，也没有丝毫恶意。瓦西里接着说道：“你知道她是个荡妇，这也是为什么你以前会跟踪她。”

里奥的怒气转而被震惊所取代。他们都知道，他们一直都知道。

“你以为这是秘密吗？我们全都知道。告发她吧，里奥。结束这一切，让所有疑虑都结束吧，让你脑子背后那些无关紧要的问题都结束吧。放弃她，然后我们一起去喝一杯，到了晚上，你就有另外一个女人了。”

“我明天会将自己的搜查结果汇报上去。如果瑞莎是叛国者，我会如实汇报，如果她不是，我也会如实汇报。”

“那么我祝你好运，同志。如果你能从这次丑闻中幸存下来，有一天你会管理国家安全部，我对此确信无疑。在你的手下工作，我会感到很容幸。”

走到门口的时候，瓦西里转身说道：“记住我说的话。你和你父母的性命，她的性命，到底谁更重要。这并不是很难的决定。”

里奥关上门。

听到他们走远之后，他注意到自己的手在颤抖。他回到卧室，重新调查那些乱七八糟的东西。他将所有地板归位，重新拧紧。他接着去铺床，仔细地将床单拉直，然后又稍微弄皱一点，尽量做出当时的样子。他将瑞莎的所有衣服全部折叠好放回原处，但他实在记不住衣服抽出来时的准确顺序，也只能恢复大概的样子。

当他拎起一件棉衬衫时，一个小东西从衣服里面掉下来，砸到他脚上之后滚到地面。里奥弯腰把它捡起来，是一枚铜币，他把铜币扔到旁边柜子的顶端。由于受到冲击，硬币一分为二，两半硬币分别滚向柜子两端。他跪下来，找到这两半硬币，发现其中一半被掏空了，当两半拼在一起时，看起来就像是枚普通的硬币。里奥以前见过这种硬币，是走私微缩胶片的一种装置。