亚历山大关上售票处的门。在他看来，内斯特洛夫当真言而有信，他的性丑闻一直没有被抖搂出去。他的顾客中也没有人用奇怪的眼神看他，没有人在他背后嘀嘀咕咕。家人也没有躲避他，母亲依然对他关爱有加，父亲也对他的努力工作感谢不已，他们俩人依然以他为傲。维持这种现状的代价就是一百多人的名字，这一百多人已经被拘捕，而亚历山大则继续售票，继续回答乘客的问题，继续处理火车站的日常事务。他的生活已经恢复正常，每日行程几乎一模一样。他和父母共进晚餐；带父亲去医院看病；打扫车站；看报纸，等等。但他再也不去看电影了。实际上，他连镇中心都再也没去过。他担心会碰到某个民兵，他们会心照不宣地对他报以讳莫如深的微笑。他的世界缩小了，在他放弃运动员梦想的时候，这个世界就缩小了，他当时就告诉自己要像以前那样适应现状。

事实上，他无时无刻不在想这些人是否猜到是他背叛了他们，也许已经有人告诉他们了。逮捕的数字说明他们可能互相被关押在一起。除了推测名单由谁而写之外，他们如何打发时间呢？这是他们人生中第一次不再需要隐藏。当他想着这些人的时候，他甚至希望自己能够用他的自由换取这种公开羞辱。但是，没有人欢迎他进监狱。他现在无处可去，既无法回到这个世界，也无法进入他们的世界。

他将门关上，锁上，检查是否锁好，然后将钥匙放进口袋里，走到站台上。一对情侣正在等火车，他见过他们，但不知道他们的姓名。他们朝他挥挥手，他也挥挥手，然后走到站台尽头，看着火车靠站。火车准时到达。亚历山大走下站台，走到轨道对面，抬头望着夜空。

他希望父母能够相信他留下来的那张字条，他在字条中解释说自己再也无法从短跑运动员的失败中恢复过来，让父亲感到失望，他无法原谅自己。