他缩在一支黑色的大雨伞底下，坐在大修道院前面的长椅上。他的雨衣高高地扣到脖子那里，领子竖起来，碰到帽子边缘，这外貌，与四十年前粗糙的黑白影片里那些便衣警探的样子几无二致。

他刚才在院门街尾那家店买了两份薯条和炸鱼。它们包得好好的，放在他膝盖上头等着。从布里斯托海峡吹过来一阵毛毛细雨，在城市上空飘了下来，眼前雾蒙蒙的，以致大修道院的正面几乎看不见了，连鸽子也抛弃了这地方。但他坐在这里，感觉很满意。

他注意看着经过修道院铺石庭院的人，多半是上街购物的人或是游客。一排讲着法语的学童走近西门，然后进入修道院。史托街那边传来早午餐小提琴协奏曲的开场音符；在交响乐团录音带的衬托下，街头艺人一丝不苟地演奏着。这天早上，能找到这块干爽的地方真不错，但他如果能再多等几分钟的话，会更好，因为大修道院的钟刚好敲响正午。

“我们一定要在这里谈吗？”

声音是从戴蒙背后传来的。他转头，看见马修·狄卓克生就在他肩旁。

“过来坐下。雨伞底下是干的，薯条和炸鱼可不会一直热着。”

男孩绕过长椅，接下戴蒙递给他的纸袋，但仍站着。

“在这里至少可以私下谈。”戴蒙说。“你见过你妈妈了？”

“昨天晚上见到了。葛列格带我们去吃晚饭。有记者包围，不可能在家里用餐。”

“庆功宴？”

“不全是。”马修低头注视地面的铺石，皱起眉头。“葛列格要去美国了。”

“是的，我听说了。”

“他要我妈妈跟他去，而且把我也带去。”

戴蒙直截了当问：“你有没有告诉他们，你杀了贾克曼太太？”

马修屏气，全身一颤，但仍然看着地面。今天，他显然是小孩子的那一面要比大人的那一面来得多。

“你应该告诉他们。”

“我没办法。”

“为什么没办法？”

“要讲的太多了。”

“你是指在你妈妈经历这许多事情之后？”

马修点头。

“我相信她知道，”戴蒙说。“这就是为什么她对无罪开释无动于衷的原因。小马，在她内心深处，她一定感觉到真相，但她保持缄默，因为她是你的母亲，而且她爱你。可是，她也知道真相必须讲出来，而且她宁可听你亲口讲，而不是透过别人，比如我。”

男孩仔细审视戴蒙的脸孔，要确保这些话是全然真诚的。

“你打算说吗？”

“必要的话，我会讲。”

他的坦诚通过了仔细的检查，因为小马说：“我会告诉她。”他转头望向别处，看见一个小孩骑着BMX脚踏车穿过庭院。“我会坐牢吗？”

“不会坐牢，你年纪太小。”

“会有审判，像我妈妈经历的一样吗？”

“可能会。”现在不是推测司法系统碰到一名十二岁凶手时会如何处置的时刻，而且，说明会拘禁多久也没有用。“要不要坐下来？”

这一次马修接受了。他必须紧靠着戴蒙坐着才能在雨伞底下。戴蒙看他的眼眶有点湿。

“我不是有意杀死她的。我去她家时，只是想找到那两封信。我知道她一定是为了毁掉一切而把信拿走了。”

“为什么你没有一开始就告诉我？那个星期一上午，你妈妈接到贾克曼教授的电话，说两封信遗失了。”

“她当时真的很慌乱。我可以感觉她有多么生气，我自己也很生气。贾克曼太太是个恶毒的女人，我恨她。她用可怕的字眼侮辱我妈妈，而且，我不能与葛列格继续游泳，也是因为她。葛列格根本不想停，他一直真心对我好，而且我溺水时，是他救了我。葛列格不像贾克曼太太说的，他想要我妈妈或什么，才利用我，把我当做是鱼钩上的诱饵。其实他……”

“像一个父亲？”

“是的。”马修立刻补充说：“但我还是爱我真正的父亲。”

那个比较喜欢下棋的“真正”父亲，在审判期间甚至没有花点力气回来英国。事实上，那位父亲拒不接纳自己的儿子，但马修盲目的忠诚，压抑了可怕的、死寂的绝望感。

“那个星期一早上发生的事情，经过到底如何？”

“我妈开车送我去上学时，我看得出她为那两封信烦恼透了，我于是决定去找贾克曼太太，试试看能不能拿回信函。开学第一天，我们总是要在祭服室晃几个小时，等候他们发新袍子。他们忙着应付年纪小的学生，没时间管我们这些比较大的学生，所以你可以从纪念品店那边溜走，没人会晓得。我搭迷你巴士到巴斯威克丘。我当然知道那栋房子。我原以为可以找到一扇没关的窗子，结果发现比那还容易，因为后门没锁。我转动门把，就走进去了。楼下没人，我悄悄上楼，发现她在卧房里，还在睡觉。我想找那两封信，但担心她醒来抓住我。”

“她醒来了吗？”

“直到我举起绒毛褥垫盖住她的脸才醒来。她仰卧，我拉起被子盖住她的眼睛。假如她继续睡的话，我想我是不会杀死她的。但她动了，所以我把绒毛褥垫压下去。她挣扎，但没有用，因为她两手都困在被子底下。她愈挣扎，我愈用力，而且已经爬上床跪在她身上了。我同时感到愤怒和害怕，但一点也不惊慌，我只是不希望她醒来发现我在那里而已，所以我一直压、一直往下压，直到她不动为止。等我明白自己干了什么事时，心中更恐惧了。我放下被子，照旧盖住她的脸。我晓得她死了，所以没有停下来找那两封信或任何什么东西，只管跑出屋子。”

“搭巴士回巴斯？”

“是的。”

“后来你听说尸体在湖中被人发现时一定非常讶异。”

“是的。”

“你认为发生了什么事？”

“首先，我以为葛列格一定发现她死在卧室了，所以把她丢到湖里，当做是她自杀的。后来，我相信是我妈把她丢进湖里的，因为他们说载运尸体用的是她那辆车。我不晓得怎么办，如果我爽快承认的话，有可能害我妈惹上麻烦。你们到我家，而她设法逃跑、被你们抓到那天，我没有真的脑震荡，我心想，如果我进了医院，你们可能就会释放她。”

戴蒙点头，没说什么。

“很抱歉，因为我的缘故，你丢了差事。”马修说。

“算了，”戴蒙说。“安迪·卡文崔在浴池敲击我的脑袋，你及时协助，可能救了我一命。把炸鱼和薯条吃完吧！”

沉默中，戴蒙左右衡量着马修所告诉他的事。对皇家检察署来说，要对这个案子做出一个合宜的处置，是非常困难的。老实说，如果贾克曼和德纳带这男孩一同飞往美国，大概可以让每个人省得头痛。未成年孩童没有遣送回国的事例。

马修仿佛看穿他心思似地说：“我想认罪。如果我去警察局，你会陪我去吗？”

“一定。”

“但我想先跟我妈讲。”

“好。”

“你认为她会怎么样？”

“我想她不会赶着去美国。”

“葛列格呢？”

“等听完你讲的事情以后，他要是改变计划我也不惊讶。”

他们吃罢午餐，起身要离去，戴蒙一只手轻轻放在男孩肩上。前方的雾气开始散去，他看清楚那几个石雕天使当中，在阶梯最下面的那一个，是向上爬的。