朝雾 第四章

话说,之前年底大扫除时,我曾打开塞在壁橱深处的茶箱,发现手工制作的和纸线装书。那是曾祖父翻译的格林童话,题名为《家庭小说德意志昔日谭》。

虽非《换位》或《鸣海仙吉》,但每篇的翻译文体都不同。配合作品内容,有时是狂言风,有时是净瑠璃风,费了不少心思。

我重新体认到,“我家的老祖宗也很厉害呢”。父亲那边的叔叔,和父亲自己都博览群书。于是,我不禁对夹在这祖孙三代中间的祖父感到好奇。晚餐时,忍不住试问:“爷爷也很爱书吧?”

父亲回答:“对,藏书很多,简直是汗牛充栋。比较珍贵的我和龙磨都平分了。”

龙磨是叔叔的名字。据说是取自江户时代的学者,寓意大致是希望能够见贤思齐。一辈子活在德川时代的人,想当然耳,取名也特别文绉绉,对当事人或许反而是种困扰。

“爷爷没写些什么作品吗?”

“他念书时投稿的童话剧本,会被杂志社录用。”

“哦,很长吗?”

“不,似乎是单幕剧。他说某剧团在电影院上演过。”

“在电影院?”

“以前偶有这样的情况,因为文化会馆和音乐厅之类的场所不像现下那么多。”

“那剧本没留下?”

“对。”

“好可惜。”

听我这么说,父亲思索一下,开口道:“日记倒是还在。”

“啊?”

“你想看吗?”

“嗯。”

和窥探名人日记不同,这不是别人家的事,有种乘坐时光旅行机的感觉。

吃完饭后,父亲拿来两册笔记本。布封面灰扑扑的,不晓得是原本如此,抑或褪色所造成。

“这是什么时候的?”

“爷爷大学期间,约莫是昭和初年。”

“那时他单身?”

“当然。他寄宿在高轮的友人家,往返三田通学。”

“那年头的大学生很值钱吧?”

“我不是生长在那时代,实际情形我也不甚清楚,不过,似乎有女性宣称‘只要是学士就下嫁’,所以应该和现今不同。但,当时经济不景气,找工作不是很容易。”

“啊,《虽然大学毕业》。”

“就是那样。”

打开一看,封面内侧是浅蓝色。我随手翻阅,内容是以钢笔横向书写。字迹十分潦草,和早期的人一样常将助词的“は”写成“者”,“に”写成“尔”。我没学过书法,但会看大学的复印本(简而言之,其实是看早期书籍的照片版)。若是最基础的入门,我上课时摸过一点边,应该不至于完全啃不动。假名的用法自然也是旧式的,不过这是私人纪录,不少地方夹杂例外。

我蓦地心生一念,抬起头问:“没有爸爸的吗?”

“你说日记?”

“唔。”

“有的话,你想看?”

“嗯。”

“那我得先烧掉才行。”

“太奸诈了。”