第六章 伪书与伪书页 神秘的五角形符号

彼得继续仔细研究着《幽暗王国的九扇门》。

“他的装订法很合规矩,”他说,“完全符合应该有的样子。很有意思的一本书,不是吗?书背上有五条缀线,没写书名,还有个神秘的五角形符号……亚力斯·托嘉,1666年。也许是他亲手装订的,很美的作品。”

“您觉得它的纸张怎么样?”

“这方面您是专家呀,科尔索先生。好问题。”这个装订师傅舔舔嘴唇,像要给自己添点暖意似的,然后用拇指顺了一下书缘,仔细倾听书页发出的声音,就像科尔索在巴罗·波哈家里做的一样,“很棒的纸,跟现代人用的植物纤维真有天壤之别。您知道现代印刷的书平均能保存几年不坏吗?告诉他,保罗。”

“70年。”另一个愤恨地说着,好像科尔索就是那个罪魁祸首一般,“可悲的70年。”

哥哥彼得在桌上寻找工具,然后紧握了一个高度数的镜片往书上瞧。

“100年之后,”他边掀起书的其中一页透着光研究,边喃喃道,“几乎所有书店里的书都会消失,但是这些几百年前印制的书却能完整无缺地保存下来……有价值的东西自然会保存下来。对不对,保罗?”

“烂书印在烂纸上。”

彼得同意地摇头叹息,一边不停地透过镜片研究着那本书。

“您听到了。植物纤维制造的纸很快就会变得泛黄、脆弱,到最后就无可避免地粉碎了。老化,然后死亡。”

“这本书就不一样了。”科尔索指指那本书说。

装订师傅还在透着光研究那本书。

“麻布做的纸,这是一种用鬼斧神工般的技术用破布做的上等纸,耐得住时间和人为因素的考验……咦,不对,是亚麻布。是地道亚麻布做的纸。”他的目光从书上移开,看着他的弟弟说,“真奇怪!这不是威尼斯的纸。厚实、松软、多纤维……西班牙的?”

“对,瓦伦西亚的。”另一人说,“哈蒂法地方出产的亚麻。”

“对了,这就对了。那个时代欧洲最好的纸之一。也许是那个印刷者进口的……那个人是全心全意准备做好这本书的。”

“他是用了心去做,”科尔索指出,“却也为此丧了命。”

“这就是当时做这行的危险性了。”彼得接了科尔索敬给他的一根烟,一面干咳着一面点烟,“……关于纸的方面,您也知道那是很难骗得了人的。用来印的纸张必须是同时代且全白的,就算做得到这样,还是很容易在细节上出问题。古老的纸张会变成褐色,墨色也会氧化……当然啦,可以把伪造的书页先浸过茶让它变色……一本上乘的伪书必须让整本书看起来完全一致,关键通常就出现在细节上。保罗,你说对不对?……每次都是细节的问题。”

“您看的结果如何?”

“就各种可能性来看,我们认为它的装订应该是17世纪的,但这并不表示书里的内文就一定和这装订法属于同一年代;至于纸张方面,它和另一批那个年代已被证实的档具有相同特征,所以,看来也该是同年代没错。”

“好,装订和纸张都是真的。那么,我们来看它的内文和插图吧!”

“这就复杂多了。就活版印刷数的观点来看有两个起点:第一,本书为真本,但据你而言,它的主人有某种强烈的理由去否定它,这是可能的,但不合常理。第二,本书是伪书,那就有另外两种可能性了。首先,整本书的内文都是假的、捏造的,是利用符合那个时代的古董纸和封皮制作的假书。这也有可能,但可行性不高,而且没有说服力。光是造这样的一本书,成本就高得吓人了……但也有另一种可能性,就是这样的伪书是在第一版书完成之后没多久做的。也就是加上一些修改之后的再版,伪装成第一版书的模样,书皮上写着1666年,但或许是10年20年后的成品……但要用什么范本来做这样一本书?”

“我们谈的是一本被禁且被焚毁的书。”保罗指出。

“还是有可能,”科尔索说,“也许有人拿到了亚力斯·托嘉当初用过的铅版等等印刷工具,所以能把它印出来……”

彼得拿了一支铅笔,在一张纸的背面画了起来。

“这也是一种解释,但其他的假设可行性比较高……想像一下,这本书的内文几乎全部都是真的,只是少了几页。于是有人就利用那个时代的纸、高超的印刷技术和无比的耐心制作了那些缺页。若是这样的话,又有两种可能。一是这些缺页是照着其他的正本制作的;二是这些缺页是作者完全凭空想像出来的。”他把刚画好的图表给科尔索看,“这样的话,它就是一本地道的伪书了。你看这图表。”

科尔索和保罗还盯着图表,彼得又翻了一下《幽暗王国的九扇门》。

“我这么一想,”当他们又回头看他时,他说,“如果这本书里真有伪造的书页,它若不是那个时代造的,就一定是现代了。我们可以排除两者之间其他时代的可能性,因为能做出这样的伪书页的技术,是这几年来的事情。”

科尔索把图表还给他。

“您想,如果这真是一本缺了页的正本,那么要怎么用现代的科技做呢?”

这兄弟俩齐声叹了一口气,兴致高昂地想像着。

“假设,”哥哥说,“这本有168页的书缺了99页和100页,当然了,同一张纸上包含两页。诀窍就在于找到一个双胞胎。”

“一个双胞胎?”

“这是行话,”保罗说明,“也就是另一个完整的正本。”

“若不完整,至少也要有我们缺的那两页。此外,对照这两本正本之间的字体差别是绝对必要的。在那个年代,由于字板的损耗率很高,又是手工印刷,所以字体的变动很大。即使是在同一个印刷厂印出来的,第一刷和最末一刷可能就有天壤之别了,歪掉或破损的字、墨色的深浅不同等等。比较之后,才知道在伪造的书页上得加上还是除去某些缺陷,好让它和其余的书页一致。然后再利用照相工艺的复制——平板照相术。就这样做出一个字版。”

“一个阳刻的字版,用树脂或金属做的。”科尔索说。