我梦到自己杀了佐奈。

八月的第一个星期天，我依然热衷于以毯子裹成手卷寿司状的游戏。因为被King Crimson的《太阳与战栗二部曲》手机铃声打扰，我被迫从睡梦中醒来。画面上闪烁着“非设定来电”的字。

“是哪位，喂？”我将算不上最新型的手机拿到耳边，然后用不耐烦的语气说：“喂？”

“……”等了一会儿，电话另一边的人仍不发一语，只传来微弱的气音。妈的，一大早就接到恶作剧电话。

不对，难道是……

“喂？喂，公彦啊？”是母亲的声音。不知为何，她的声音彷佛天竺鼠的背，微妙却确实地颤抖着。

“喂，我是妈妈，喂？”

“嗯，”我憋住哈欠。“听得到啦。”

“这样啊，那就好。”电话那一头的母亲，断断续续地反复发出轻声叹息似的声音。

“你有好好过吗？没有感冒吧。？”

“嗯，我没事。一点问题都没有。”然而这样回答的我，声音恐怕有些僵硬吧。

“发生什么事？俗话说‘没有联络就是健康的证据’，妈你完全没有……”

“公彦，你是不是刚起床。声音哑哑的。”

“什么。”

“有听到吗？你的声音好像哑哑的。喂，”看样子，母亲今天的情绪似乎不太稳定。“我说公彦啊，已经十点了呦。就算是星期天，也不用像牛一样……”

“妈，”我重新握好手机，肯定有事发生了。“发生什么事了吧。”

一阵令人不快的沉默。

“咦？”母亲慢了一拍才有反应。

“发生什么事了吧，”我又问了一次。“到底怎么了，妈。”

“什么。”

“你有专心在听吗？”我并不是很有耐心的人。“我从刚刚就一直在问，发生什么事了。”

“……喔。”母亲彷佛终于听懂了般。“嗯，是啊。好像发生了什么事。”

“好像？”

“不、不对。不对啦。没错，有事发生了。”

崩溃了。

那个面对欠缺情感的人，总是以近乎完美的轻视眼光看待他们的母亲崩溃了。

“到底是发生什么事了。”

“公彦，你有多吃青菜吗？因为你从小就不吃番茄……”

“妈你可不可以不要转移话题，”我惊讶地说：“到底发生了什么事。家里遭小偷吗？”

“家里又没有值钱的东西。”

“是姊崩溃了吗？”

“别乱说话，真不吉利。”

“那到底是什么事。”我追问著，感到嘴唇好干燥。

“什么？”母亲这样并非在装糊涂，她已经算是认真在应答了。

“怎么了公彦，有什么事？”

“是你打电话给我，不是吗？妈。究竟是为什么……”

“所以说怎么了嘛……”母亲突然大叫起来。

喂喂，不管怎么看，这麻烦会不会大了点阿？

“好……我知道了。你冷静一点，”我像是说给自己听般喃喃低语。背脊开始冒出恼人的汗水，睡魔早就在不知不觉间消失了。“冷静下来。”

“嗯嗯，”母亲喘著气说，“对不起。是啊，真不像我的作风呢。我究竟是怎么了？不可思议，真不得了呢。”

“妈，”我的声音变得僵硬。“到底发生什么事了？快告诉我。”

好一段时间，遥远的沉默在话筒内交互传送。母亲像是必须花三十秒克服内心恐惧，找寻著适当时机的跳水选手。不久，她用莫名冷静的语气说：

“佐奈死了。”

“什么？”

“我说佐奈死了。你没听到吗？我刚刚说得很清楚吧。”母亲的声音有些生气。

“佐奈？这是怎么回事。”

“公彦，你不相信是吧。”

“我不是不相信。”我急忙更正。

“呃呃，佐奈她……死了是吧。”我仿彿在确认什么般地寻问：“没有搞错吗？”

“对，她死了。没有搞错。”

“那是什么时候的事？”

我的心跳异常地混乱。

“什么时候，思……不知道正确时间呢。正确的时间——”

“怎么会死？”

“公彦，你现在敢吃蕃茄了吗？啊，对了，你以前会把砂糖洒在蕃茄上……”

“妈，你可不可以回答我的问题。”

“问题？什么问题？”

“就是佐奈的死因啊，死因。是出车祸吗？”我不知不觉加快了讲话速度。“被车辗过、还是从桥上摔下去。或者是……他杀？”

“不是啦，不是这样的，”母亲轻易说出我始料未及的话。“是自杀。”

“自……”

自杀？

佐奈会自杀？

你在说什么？

“公彦你没事吧，怎么一直都没出声。”

“佐奈她……”

“什么？”

“你说佐奈她自杀了？”我说出内心的想法。

“是啊。”

“怎么会……”这出乎意料的事实让我感到非常困惑。发生这么严重的事态，手机差点从我的手中滑落。

自杀。

佐奈。

为什么？

“这是真的唷，她上吊了。”

“上吊？”我高声问。佐奈上吊自杀？难以置信，我才不相信呢。“上、上吊。”

“而且还留下了遗书。”

……遗书。

关键性的证据。

她真的自杀了啊。

自杀。

自杀。

怎么会。

怎么会。

我无法相信。

“这不是真的吧？”

“什么？你说什么？”

“总之，我先回去一趟，详细情形待会再说。”

“你现在要回来？”母亲的声音听起来似乎很开心。

“是啊。”

“可是学校呢？”

“你也想一下优先顺序吧，何况现在是暑假，就先这样决定了。”

挂上电话之后突然陷入一阵令人痛苦的静寂之中。所谓电话这玩意儿，总是在通话完毕之后，才更加突显出它的存在感。我把手机丢到一旁，往窗户外望去，这个行为并没有任何意义，硬要去分析的话，可以算是为了想夺回我原有的日常生活作息。蓝天、隔壁公寓、汽车奔驰的声音、跛脚的野狗、星期天的孩童们，从窗户映入眼帘的大同世界……

哪来的世界大同？少开玩笑了！

换上衣服，关掉冷气，将皮夹塞入口袋后，我匆忙地离开房间去发动车子。

讨厌的星期天。