一

星期二上午，布恩将车子停在狄雷尼住处外，狄雷尼坐在他的车上。小队长向狄雷尼报告，他向办过麦兰案的警探打听，希望从他们的回忆中找到蛛丝马迹，但徒劳无功。

“白忙一场，”布恩黯然说道。“他们都说他们所看到、听到或知道的，全都写在报告中了。我们在这方面可能是毫无所获了，组长。”

“我仍然认为那是个好主意，”狄雷尼固执的说。“还有人尚未联络上吗！”

“两位，”小队长说。“我今晚再试试。一个刚放假回来，另一个出外跟监埋伏，他的同事不肯向我透露地点。我们现在要前往赛门的办公室了吗？”

“好啊，”狄雷尼说。“首先我们要看看有没有门可以通往走道——”他突然住口，然后说道：“等一下。”

他下车回到屋内，进入厨房。蒙妮卡坐在流理台旁的一张高脚凳上，喝她当天上午的第三杯咖啡，列出当天的采购清单，收听厨房内的收音机内播放的WQXR节目。他进门时，她抬头看着他。

“忘了什么东西，亲爱的！”她问。

“胶带，”他说。“我知道我们有一些，不知道摆在什么地方。”

“最底下的抽屉，”她说。“与保险丝、电池、手电筒、铁锤、螺丝起子、扳手、橡皮筋、强力胶、蜡烛、OK绷带、油漆刷、一罐——”

“好了，好了，”他笑道。“我保证会把东西整理好，也一定会。”

他找到那卷胶带，撕下约一吋长。然后他从蒙妮卡的小便条纸簿上撕下一张，将胶带轻轻贴在纸上。

“你在做什么？”她好奇的问。

“这是我的专业机密，”他摆出高傲的模样。“我守口如瓶。”

他匆匆亲了她一下，然后再度出门。

“我根本不在乎，”她在他身后大声叫道。

他回到车上后，向布恩小队长展示那张浮贴着胶带的便条纸。

“这是一个老一辈的窃盗大师教我的小诀窍，”他解释。“假设你有许多扇毛玻璃，你想要在其中一扇上做记号。以他为例，就是他想要切割下来的那一扇。当光线照射玻璃时，它们看起来全都一模一样。如果你能到屋内，在一个角落贴上一小片胶布，没有人会注意到。当你在外面时，随着光线照射，就可以轻易挑出你要的那扇玻璃。如果朱立安·赛门有一扇门可以由他的私人办公室通往走道，我们就将这一套独门绝招反过来使用。我到时候再教你怎么做。”

布恩于是开车前往市中心的赛门与布鲁斯特律师事务所。他们最后终于找到一个计时停车位，在三个街区外，将车停妥后再走回来。

这家律师事务所位于一栋十层楼高的现代化办公大楼第六楼。大厅很干净，没有管理员，自行操作的电梯。狄雷尼组长环顾四周，然后检视墙上的名牌。

“律师、艺术品业者、三个基金会，”他说道。“一家商业杂志、一个修理小提琴的技师。诸如此类的。访客不多，我想。”

电梯很小，但很有效率，安静无声。他们在六楼跨出电梯，仍未遇见任何人。布恩沿着走道走过去，他在悬挂着“赛门与布鲁斯特律师事务所”金质招牌的胡桃木门外头停下脚步。他带着询问的眼神望着狄雷尼，组长挥手示意他沿着铺着磁砖的走道再往前走一段路，然后停下来。他将嘴巴凑近布恩的耳朵。

“苏珊·韩莉往内走入赛门的办公室时，”他低声说道：“她朝哪个方向走？”

布恩想了一下，转了转身，试着搞清楚方向。他朝走道的尽头比了比。他们朝那个方向走，经过一道装着毛玻璃的门，门上什么都没有，只有一个烫金的门牌号码。他们再往前走，又找到完全一样的另一道门，不过号码变大了。狄雷尼望着布恩，可是小队长也无奈的耸耸肩。

组长走回第一道毛玻璃门，站在一侧以免室内的人看到，他将小胶带由便条纸上撕下来，再轻轻黏贴在玻璃的窗框边，约与眼睛同高的位置上。

“这外头的灯光很亮，”他告诉布恩。“如果那是赛门的私人办公室，我们应当能够由室内看见这块胶带。如此我们就不会与其他通往洗手间或仓库的门搞混了。走吧……”

他带头往前走，在进入办公室时摘下他的宽边草帽。这时是六月一日。

“我们来了，韩莉小姐，”布恩面带微笑。“准时到达。”

“确实准时，”她说。“事实上，稍微早了一点。赛门先生在讲电话，他一挂上电话我就通知他你们来了。”

“韩莉小姐，我向你介绍一下，这位是狄雷尼组长。组长，这位是苏珊·韩莉小姐。”

她伸出手，狄雷尼与她握手并彬彬有礼的欠身鞠躬致意。

“韩莉小姐，”他说。“幸会。现在我明白小队长为什么会那么迫不及待了。”

“噢，组长！”她说。“这真是——我受宠若惊。我读过好多关于你的报导，你侦办的案子。你真是大名鼎鼎！”

“噢，”他说，摆出无奈的姿势。“报纸……我相信你也了解。他们喜欢渲染。你替赛门先生工作多久了！”

“快六年了，”她说。“他真是个让人愉快的人。”

“我了解，”他说。“好，我们不会花太多时间，只待一下子，可能比你整理你那迷人的秀发还快。”

她的手不自觉的抬起来，指头拨弄着金色鬈发，黑色玳瑁眼镜后方的眼睛绽放神采。

“是麦兰案，对吧？”她屏气说道。

他慎重其事的点点头，伸出食指贴在紧闭的双唇上。

“我了解，”她低声说。“我不会说半个字的。”

她那部有六个按钮的话机上有一个光影熄了，她立刻注意到。

“他挂上电话了，”她说。“我去告诉他，你们来了。”

她起身轻快的向内走入赛门办公室那道门，裙襬在美丽的双腿边飘动着。她敲一下门，将门推开，进门后再将门带上。有如一场芭蕾舞。

“你说得对，”狄雷尼朝布恩低语。“是这个方向。”

过了一会儿，她回到他们面前。

“赛门先生现在可以接见你们了，两位，”她爽朗的说。

她带着他们走进去，再轻轻将门带上。办公桌后面那个人起身，面带微笑迎上前来，手往前伸。

“组长，”他说。“小队长。我是J·朱立安·赛门。”

他们握手致意，狄雷尼想起了林肯曾说过“前名缩写，使用中间名”的男人那一套说法。

赛门动作稳健而充满自信，他请他们坐在一张绿皮长沙发上。然后他拉过一张有同样皮套、带轮子的扶手椅，与他们面对面坐着。他递给他们一个银质香烟盒，他们婉谢后，他将那盒香烟再收回他的外套口袋内，自己也没有点烟。他将身体往后靠，若无其事的翘着腿。

“两位，”他说：“我能帮什么忙吗！”

他是个体面的人，打扮得很光鲜，彷佛全身都散发着光采。一头银发梳得如镜子般光洁，白色的胡髭修剪得很整齐，白里透红的肤色显示健康良好，牙齿太过洁白整齐不可能是真牙，眼眸如蔚蓝的苍穹，涂上透明指甲油的指甲闪亮耀眼；金表、金领带夹，金戒指上还镶着一颗四方形钻石，有如一颗小冰块。

衣着更是讲究！大翻领的灰色鲨鱼皮西装，水蓝色的衬衫，领带有如是由一块铬金属剪裁下来似的。黑色的鹿皮鞋上缀饰着浓密的流苏，亮得像上过油一般。

他的举止也和外表一样讲究，一丝不苟。嘹亮的声音如潺潺流水，笑声震耳欲聋，一举手一投足都和深海潜水员一样悠缓。他的眼神显得真挚热忱，灿烂的笑容显得诚恳笃实。他扬起一道白眉或随意将翘起的腿放下，都可看出他的优雅。总而言之，他整个人如玉树临风，不可思议的一件“产品”。

“很抱歉要再度为了麦兰案的几个问题来打扰你，律师，”组长说：“我们不甘心就此罢手。”

“当然不行，”律师声如洪钟的说。“我们都希望能破案，伸张公理正义。”

“你这间办公室真漂亮，”组长说着，环顾四周。长沙发后方有一道玻璃门，距离太远，从他们所坐的位置看不清楚。

“过奖了，狄雷尼组长，”赛门很得意。他满意的看着他的镶板墙壁、书柜、裱框的版画。“没有什么比橡木及皮革更能让客户印象深刻了——叫什么来着，衣食父母？”他开怀大笑，他们也客套的跟着笑。

“我想你们是来打听索尔·杰特曼的事，”律师说：“因为那是我与此案唯一的关连。我以前就曾说过了，他在维多·麦兰遇害当天上午大约十点钟来到我的办公室，就这一间。索尔和我都是大忙人，我们会面的时间已经延过太多次了。”

“他的所有法律事务都是由你处理吗，先生？”布恩小队长说。“包括画廊在内？”

“没错，”赛门点点头。“此外，我还帮他处理税务问题及财产规画，偶尔还对他的投资理财提供建议，不过我得承认他有时候根本听不进去！”嘴巴张开，瓷牙闪闪发光。“所以那个星期五上午我们终于能会面时，有很多事情要讨论。我再重复一次，他在上午十点左右抵达。我们讨论很多话题，快中午时我打电话叫三明治与饮料。这倒提醒我了：我这个主人真是怠慢你们了。我这里有一套设备完善的小吧台。两位要不要来点什么？”

“谢谢你，不用，”狄雷尼说。“心领了。然后你们用完餐再继续讨论？”

“其实，我们是边吃边谈，当然。这次会谈一直持续到约一点半索尔才离开，就我所知，他是回到杰特曼画廊。我能提供你们的就只有这些了，两位。”

“他在刚好一点半离开吗，律师？”狄雷尼问。

“噢，不是刚好一点半。”赛门挥手表示没那么精确：那无关紧要。“之前或之后五分钟吧。我最多只能记得如此。”

“律师，杰特曼先生在那个星期五的十点至一点半之间，曾离开过你的视线吗？”

“大约那个时间，”律师纠正他。

“大约那个时间，”狄雷尼同意。

“没有，他在那个星期五大约十点至一点半那段期间不曾离开过我的视线。噢，等一下！”他清脆的弹了一下手指。“他是有上过洗手间，后面那边。”他以大姆指往他肩后比了比，指向两座橡木书柜之间的一道坚固木门。“不过他只去了二或三分钟。”

“除此之外，他在刚才指明的那段期间内的每一分钟都在你的视线内？”

“是的。”

“感谢不尽，”狄雷尼组长突然将笔记本合上，倏然起身。“你一直很合作，我们很感激。”

布恩站了起来，朱立安·赛门也跟着起身。律师对这次的侦讯这么出其不意就结束了似乎感到很讶异，惊喜的他露出笑容，笑容越来越灿烂，就差没有敞开双臂揽住两位警官的肩膀。

“随时乐意协助纽约最出色的警探，”他歌功颂德一番。

“午餐送来时，是韩莉小姐拿进来的吗？”狄雷尼冷不防追问。

“什么？”赛门吃了一惊说道。“我不懂。”

“你和杰特曼叫的外卖，三明治。当餐点送来时，是不是苏珊·韩莉拿进你的办公室！”

“这——呃——不，不是她。”

“那么说是外送人员送进来的啰？”

“不是，情况不是这样，”赛门说着，镇定了下来。“韩莉小姐以对讲机通知我外送人员已将午餐送到外头了。所以我走出去，付钱给他，再将午餐拿回来这里。不过我看不出来——”

“没什么事，”狄雷尼要他安心。“我像个老太婆，我承认。我喜欢将所有的小细节都查个一清二楚，看看每件事到底是怎么发生的。现在我明白了。你这间办公室真的很体面，律师。”

他信步逛了一下，布恩小队长也跟上去。组长检视墙上的画作，抚摸着橡木书柜，触碰一座小橱柜的大理石面板，然后瞄向玻璃门。布恩也跟着望过去。他们两人都清楚的看到那片小胶带，在走道的灯光照射下显现出轮廓。

随后是行礼如仪的感谢与握手。两人走到外头的办公室时，再与苏珊·韩莉握手道别。走入空荡荡的走道后，狄雷尼示意布恩留在原地。然后他走回到那扇毛玻璃门，再度站在一侧，将胶带撕下。他回到布恩身边，用手指头将胶带捏成一团后塞入他的口袋里。

“湮灭证据，”他说。“重罪一条。”

电梯下楼时，还有另一个乘客在场，因此他们没有交谈。走入街道前往他们停车处时，狄雷尼说：“我不认为他对午餐如何送进内侧办公室的那段话是在说谎，不过为了确认，你去查一下那家外卖店。看看当时那个外送人员有没有看到杰特曼；也向苏珊·韩莉查证一下，是她将三明治送入内侧办公室，还是像赛门告诉我们的那样？若真如他所言，门打开时她是否看到杰特曼？也许你最好再和她吃一顿午餐。”

“不能用电话吗，组长？”布恩问。

狄雷尼讶异的瞄了他一眼。

“你不喜欢她？”他问。

“她吓坏我了，”小队长坦承。

“别这样，再和她吃顿午餐吧，”狄雷尼笑着说。“她不会咬你的。”

“那我可没把握，”布恩愁眉苦脸的说。

他们上车坐了片刻没发动，车窗摇下，等车子降温。两个人都没有说话，忙着重新整理事证。

“他是有可能溜到走道上，”布恩最后说道。“而不让韩莉看到。”

“可能，”狄雷尼同意，“有点冒险但有可能。所以，我们又得将另一个不在场证明删除。如今他们之中没有任何人是完全清白的了。”

布恩黯然点点头。

“小队长，”狄雷尼像说着呓语：“我是个偏执狂。”

布恩转头望着他。

“什么，长官？”

“没错，我是，”狄雷尼坚持。“我有两个无法理喻的偏见。第一，我讨厌芽甘蓝，第二——”他戏剧化的停顿片刻，“——我不信任小指上戴着戒指的男人。”

“噢，那个，”布恩咯咯笑着。

“是的，”狄雷尼说。“所以查一下他的纪录，好不好？或许他有前科也不一定。”

“朱立安·赛门？”布恩难以置信的说。“有前科？”

“噢，是的，”狄雷尼点点头。“可能。”

二

“哇，”埃布尔纳·布恩说着，望向头顶上放置客人烟斗的架子。“这地方想必有一千年历史了。”

“没那么久，”狄雷尼说。“不过他们也不是昨天才开张的。”

他们在基恩英式排骨店内等伯纳·伍尔夫队长，组长订了一间包厢。穿着古装的侍者问道：“要来点什么吗，先生们？”组长点了一杯不含甜味的吉伯森啤酒，然后望向布恩。

“我只要一杯蕃茄汁，”小队长漠然说道。

“一杯圣母玛莉亚，”侍者善解人意的点点头。“也有人称为血腥玛莉。”

布恩朝他露齿而笑。“你真上道，”他说。

“如果这家店关门大吉了，”狄雷尼说，看了看四周：“我就玩完了。我是说，我指的是像二十三街的史都宾酒馆、蓝带、柯隆尼斯这些店家。美味、丰盛的菜肴，斜面玻璃、第凡内台灯、桃花心木吧台，全都没了。还有格林威治村的恩里柯及派格黎里那种店家；第二街的莫斯科维兹与路波维兹，那种料理！你不会相信的。如果你想广为宣传的话，那是真真正正的警察餐厅。像炖牛肉沾山菜根辣酱、腌牛肉配包心菜、当令的鹿肉，我有一次在史都宾酒馆吃野猪排。你能想象吗？喝最纯正的饮料，知道怎么招待客人的侍者。都在消失中，小队长，”他怅然做了结语。“这家店是那些顶级餐厅之一，也是硕果仅存的一家。如果它也消失了，你在曼哈顿要到什么鬼地方去吃羊排？”

“考倒我了，长官，”布恩一本正经的说，狄雷尼笑了出来。

“是啊，”他说。“我太深陷其中，不可自拔了。不过实在很难眼睁睁看着这些老地方就此成为过眼烟云。虽然我想有些很好的新店家也不断冒出。这座城市的福气，不断的自我修复。好了……我们的饮料来了。伍尔夫呢？”

他来了，就站在他们的包厢旁边——不过他们无法置信。

高大、修长有如一根马鞭，蓄着大把络腮胡。一身深绿色天鹅绒西装，腰身剪裁得宜，还有华丽的燕尾；深褐色的衬衫，领口敞开，肌肉结实的脖子上裹着条佩斯尼花纹的丝绸领巾。一个皮肤黝黑、引人注目的男人，清瘦精实，眼睛炯炯有神，面带淡淡的笑容。他全身散发出一股如刀刃般冰冷的帅气，对全世界的女人及半数的男人都有威胁性。他任他们讶异的望着他，将头往后仰，展现加州白种人的风采。

“别让我的打扮给骗了，”他说。“那是我的工作服，我在布鲁克林的家中时都穿着邋遢的斜纹棉裤及篮球鞋。你想必就是狄雷尼组长。我是伯纳·伍尔夫。别起身。”

他们依次握手，然后他坐到布恩旁边的位子。侍者立刻出现，他点了一杯樱桃白兰地。他似乎随时都挂着那玩世不恭的微笑。

“太好了，”他说，环视着熏黑的墙壁及褪色的回忆。“我想点一份烤乳猪。你们可相信，上一次我来这家店是我求婚的时候？”

“你结婚多久了？”狄雷尼问。

“谁结婚了？”伍尔夫问。“不过我们仍是好朋友。藕断丝连。”

这一餐每个人都是一份三分熟牛排三明治，狄雷尼与伍尔夫另外点了以白镴大酒杯盛装的啤酒。伍尔夫兴致高昂，一直谈个不停，他们也乐于听他活力十足的谈话。他说，他刚破了一个有趣的案子。

“这位在东区拥有一栋顶楼华宅的暴发户，显然腰缠万贯——反正，他经营过很多种行业。你知道，进出口、大卖场，诸如此类的。突然间，他缺钱用了。谁知道，或许他投资了一家经营不善的公司或什么的。反正，他凑不出钱来，需款孔急。银行不愿贷款给他，而他对地下钱庄也怀着戒心。这位老兄收藏了很多马蒂斯及毕加索的名画，绝对合法。真迹，至少曾借给三家博物馆展示过，真伪无庸置疑，而且还投保了巨额的保险。但那对他而言还不够；他需要的钱数目更大。你得知道，现代画，在白纸上画简单的黑色线条，是全世界最容易仿造的东西。照相制版、临摹，任何方式都行。我的意思是如果想伪造林布兰的作品，就不一样了，而伪造毕加索的涂鸦之作，水电工人也做得来。好，我们这位心怀不轨的老兄雇用一群蒙面歹徒来抢走他自己的收藏品，搜刮一空。这起抢案是这位老兄在举办晚宴时发生的。四个人在烛光下用餐，蒙面歹徒闯了进来，掏出枪，将墙上的画全部搜刮一空，扬长而去。目击证人——对吧？他估算那可以让他领取十万美金的保险理赔，他也知道那些画永远找不回来，因为他告诉那些蒙面歹徒，将那些狗屎东西全部烧掉。那真的是狗屎东西，因为他们抢走的都是他伪造的赝品。真迹已拿到日内瓦出售——就是在瑞士。所以那老兄打算借着保险金赚一笔，再加上他在欧洲贩卖真迹的所得。侦办？好，各位同学，老师是怎么破案的？”

他朝他们两人露齿而笑，狄雷尼与布恩都在动脑筋。

最后，小队长说：“你收到日内瓦的通知，说有人在当地兜售那些真迹？”

“不是，”伯纳·伍尔夫队长说。“跨国合作还不成熟，不过我们已在朝这方向努力了。如果偷的是达文西的画，他们可能就会提高警觉。不过现代画则不同。你的高见呢，组长？”

“那些蒙面歹徒想将那些赝品在本地脱手，而不是烧掉？”

“没错！”伍尔夫说。“他们收了五千美金进行这场假抢劫，不过随后他们一想——这么一来就错了，因为他们都是笨蛋，根本不会想通这其中的道理。他们认为，为什么收了五千美金就算了事？他们可以和保险公司联络，或许还可以再多捞个一、两万美金。保险公司应当会乐于付钱赎回来。于是他们就这么进行。安排了一场会面，保险公司的人带着一位艺术品鉴定专家同行，以确保他买回来的是真迹。那个艺术家只看了一眼就大笑。因此保险公司人员掉头就走，并通知我。我们循线追查，将他们全部一网打尽。好了，你正在办的这件麦兰案，我能帮上什么忙？”

这时他们已经开始喝咖啡吃甜点了。狄雷尼及布恩点的是美国咖啡与新鲜草莓，伍尔夫则是点蒸馏浓咖啡与樱桃酒。

“这个艺术界，”组长懊恼的说。“我们所知有限，一个全然不同的世界。索尔·杰特曼，也就是麦兰的经纪人——对了，你认识他吗？”

“当然，”伍尔夫开心的说。“很不错的小个子。你要与他握手前，记得将戒指取下。”

“不会吧，”狄雷尼说。“也是这副德性？好吧，反正，杰特曼告诉我一些有关经纪人与艺术家如何合作的事。就是画廊这一行的运作方式。我希望你能提供的，是由艺术家的观点来进一步了解美术界。那些从中牟利者如何运作。”

“金钱，”伍尔夫点点头。“那是使这个世界运转的要素之一。由艺术家的观点？好。一个不成功的艺术家会穷途潦倒，你对那一类的不感兴趣。一个成功的艺术家，他的麻烦才刚开始。就以麦兰这样的人来说吧，是谁造就他的？十或十五年前，他的画作只能卖区区一点钱。如今他的作品已水涨船高，或许值二十万美金。很好，可是他早期没没无闻时为了蝴口而卖出的那些作品呢？我告诉你那些作品的结局：那些买下来待价而沽的投机客，钱都是‘他们’赚走了。一百元买入，一千元卖出，利润之高令人咋舌。艺术家则无法分一杯羹，一毛钱也没有。这样做对吗？当然不对。藉别人的心血牟利。令人嫌恶。”

“我同意，”狄雷尼点点头。“艺术家都不吭声吗？”

“当然会，”伍尔夫说。“抗议好处全归他们了，低价买进，高价卖出，但是没有哪条法律规定不准如此。那是第十一诫。如今他们开始采取行动了。他们说如果你买了一个画家的作品，你应当签一份同意书，表明如果你日后要转售图利，艺术家可以分享利润，例如利润的百分之十或二十。而向原先的买家买下画作的那个人，如果他后来也要转售，他也必须与艺术家分享利润。诸如此类的。”

“我觉得很合理，”布恩说。

“当然合理，”伍尔夫忿忿不平的说。“现今的制度太荒谬了。艺术家费尽心思才画出作品来；如果他成名了，他至少也应当分享这笔利润。可是经纪人、画廊及美术馆都反对。老掉牙的故事了：钱，钱，钱。如果艺术家可以分享，他们的获利就减少了。真是一派胡言，我告诉你。一个艺术家若在十年前以五千元卖出一幅作品，如今在报上读到那幅作品刚以五十万成交——你认为他有何感想？”

“那就是麦兰的处境吗？”狄雷尼问。

“当然，”伍尔夫说。“麦兰就是面对这种处境。我曾跟他见过一次面。他是个混球，不过他这一点的看法是对的。那令他气得快撞墙。我能否再来一杯，组长？聊了这么多，我口干舌燥。”

“当然，”狄雷尼说。“市警局买单。再一杯樱桃酒？”

“不。”。伍尔夫说。“我想我还是回头喝麦酒，比较润喉。你不喝酒，小队长？”

“今天不喝，”布恩淡然一笑。

“好人，”伍尔夫说。“我有一半的时间花在展览的预展及鸡尾酒会上。经常要不断仰头猛灌，伤肝啊。不过那全都是为了局里——对吧？”

新鲜麦酒端给狄雷尼及伍尔夫，队长喝了一大口，然后身体靠近桌子，凑向组长。他的黑色胡髭上沾着白色的冰泡沫。

“好，”他说。“像维多·麦兰这种成功的画家会被这么搞：他早期出售时只值区区小钱的作品，后来以天文数字成交，而他什么好处也得不到。不过他在其他方面也被剥削了。我们就以一个刚出道的年轻画家为例，呕心沥血的创作，有满腔的热忱与满脑子的点子，不眠不休。如果他运气好，或许每十张画作有一张卖得出去，其他卖不出去的作品则堆积如山——对吧？堆放在他的画室、地下室、阁楼、友人家中——无论何处。或许他会送人，清掉一些。许多这种年轻的艺术家只能以画作来换取温饱。随着时光消逝，那画家娶妻生子了，他的作品也开始有市场了，而且价格不断攀升。这期间，他手中仍有一些乏人问津的旧作，可是他想继续留下来，因为那是他唯一能留给他妻儿的东西。一旦他死了，那就是他们的遗产。然后有一天他真的翘辫子，他留给他老婆几块钱及满满一画室的旧作。这时剥削就开始了：美国政府戴着国税局的帽子，前来鉴定那位画家的遗产。他们说他的旧作必须依目前的市场行情来核价，无论那是何时画的。换句话说，如果麦兰的最近几幅画作都在市场上以十万美金卖出，那么他所有的早期画作也都值十万美金。他们就依此来课税。纽约州政府则依照国税局的鉴定价格来估算‘他们’的课税额度，有时候可怜的遗孀为了付这笔税金而破产，有时她必须将全部作品变卖一空才能缴清税款。那只是社会如何压榨艺术家的一个例子。好吧……这些对你有任何帮助吗？”

“帮助非常大，队长，”狄雷尼说。“你让我们有很多事情可以好好想一想。不过告诉我这一点……你说当艺术家成名了也开始以较高的价格卖出他的作品，既然仍保有许多他早期乏人问津的画作，那么为什么不趁着价格看涨时脱手？为何不变卖成现金而要留着成为遗产？”

“原因很多，”伍尔夫说。“或许他的风格变了，对他而言那些旧作就像废物，他引以为耻；或许他的经纪人叫他不要让那些作品在市面上流通。因为物以稀为贵，那是经纪人索取高价的一个手段。如果那家伙有满仓库的作品，价格就会下跌。如果市面上只找得到少数几件，价格就会上扬而且会居高不下。你想想毕加索死时为何有那么多未卖出的作品？此外，有许多艺术家对遗产税毫无概念，他们不是精明的生意人。可怜的笨蛋以为自己留了一窝的蛋给妻子儿子，没料到还得课税。还有，或许那个画家画出了一幅他爱不释手的杰作，他不想割爱，挂在墙上自己欣赏，可能在几年间还会再略做修饰。这里亮一点，那边阴影深一点。不过他会保留个几年，也可能永远不会出售。听着，组长，当你谈论的是艺术家时，你面对的是一群疯子。不要期待他们会有合理的行径或常识，他们没有。如果他们正常的话，就会去当卡车司机或推销鞋子了，这一行不好混，大部分的人都会半途而废。”

“我所以会问你为什么成功的画家不将他的旧作卖出，”狄雷尼解释：“是因为当维多·麦兰遇害时，他的画室内找不到他的画。”

伯纳·伍尔夫队长吃了一惊，他的身体往后仰，讶异的望向狄雷尼与布恩。

“没有画？”他复述。“没有刚开始动笔的画？没有完成一半的油画？画架上什么都没有？没有整堆已完成的作品？没有画挂着让颜料风干？墙上没有他自己的作品？”

“没有，”狄雷尼耐着性子说。“一张也没有。”

“老天爷，”伍尔夫说。“我不相信。我到过上百万个画家的画室，每一间都塞满了各个时期的画作品。我唯一能想到的是有人将麦兰的作品搜刮一空了，或许就是做掉他的那个像伙。他的画室内至少应当有‘一幅’作品，他是个出了名的快手。可是‘一幅也没有’？那不大对劲。”

“我们是有找到三幅炭笔素描，”布恩小队长说。“杰特曼说那应该是麦兰为试用的新模特儿所画的练习之作。”

“有可能，”伯纳·伍尔夫点点头。“他们有时会这么做：为一个新采用的女孩画几张草图，看看她是否能入画。”

“还有另一件事，”组长说。“你认识的模特儿多吗？”

“这我就可以贡献心力了，”伍尔夫露齿而笑。“要我瞧瞧那些素描，看看我能否认出她来？”

“你愿意吗？感激不尽。”

“乐意之至，只要告诉我地点和时间。我常在办公室内进进出出，不过你随时可以留言。”

狄雷尼点点头，然后招呼侍者过来买单。他付款后，他们全都起身走向门口。到了人行道，他们与队长握手感谢他的协助。他挥手示意没什么，也谢谢他们请的这顿饭。

“要查查画室内没有画这一点，”他说。

三

夜未央，还不到半夜，或许他们想再聊聊，甚或再下楼吃顿宵夜。总之，当床边的电话响起时，房内的灯仍亮着，他们意识清醒的躺着小憩。

他清了清喉咙，然后接电话。

“我是艾德华·X·狄雷尼。”

蕾贝嘉·赫许打来的，她语无伦次，声音尖锐，高亢，几乎要倒嗓了。他试着打断她，让她平静，不过她太激动了，停不下来，然后开始啜泣，没有回答他的问题。最后他干脆任她喋喋不休说个没完，直到她抽噎着说不下去。他这才搞清楚发生了什么事，正在发生什么事。

埃布尔纳·布恩在将近一个小时前打电话给她，显然是喝醉了。那是诀别的电话，他说他要用他的警用配枪轰掉自己的脑袋。蕾贝嘉当时已就寝了，接完电话后匆匆换了衣服，搭出租车赶过去。布恩已经醉倒，烂醉如泥。他喝了几乎一整瓶，正在喝另一瓶，嘴里机哩呱啦说个不停。当她要抢走他手中的威士忌时，他冲入浴室，将门反锁。他仍在里面，不肯出来，不肯应声。

“好，”狄雷尼冷静的说。“留在那里。如果他出来，不要试图抢走酒瓶。轻声细语和他说话，不要阻挡他，我马上就到。这段期间四处找找，各个角落都找，找其他的酒，也要找枪。我会尽快赶过去。”他挂上电话下床，边着装边告诉蒙妮卡出了什么事。她听了愁眉苦脸。

“你说对了，”她说。

“我会叫蕾贝嘉回到这里来，”他说。“搭出租车，好好照顾她。我可能要在那边待一整晚。我会打电话给你，告诉你情况。”

“艾德华，小心点，”她说。

他点点头，将床边茶几内他放装备的那个抽屉的锁打开，里面有他的枪、子弹及清枪工具，还放着一条配枪腰带、两个枪套、手铐、一条钢铁链条、一组开锁工具。不过他只拿走里面一根套着皮套的短棍。约八吋长。他将棍子插在裤子的后口袋，露出一些来，不过被西装的下襬遮住了。他仔细的锁好抽屉。

“跟我一起下楼，我出门后将门链扣上，”他吩咐蒙妮卡。“只有蕾贝嘉来了才可以开门。替她煮些热咖啡，或许给她一杯白兰地。”

“小心一点，艾德华，”她又叮咛了一次。

他出门后停下脚步，直到听到门链已扣上的喀嗒声才走开。然后他盘算着怎么前往比较快，搭出租车或走路。他决定搭出租车，于是快步走到第一大道。他等了约五分钟，然后在一部亮着“下班”灯志的出租车迎面而来时，跨入它的车道内。出租车紧急煞车，保险杠距他仅一呎远。愤怒的司机探头出来。

“你没看到——”他开始咆哮。

“到东八十五街算五块钱，”狄雷尼说，晃晃那张钞票。

“上车，”司机说。

到了布恩住的大楼，有一个值班的夜间管理员坐在一张高高的柜台后面。他望着狄雷尼大步走进来。

“什么事！”他说。

“我要到埃布尔纳·布恩的公寓。”

“我需要你的姓名，”管理员说。“我必须先按铃通知，照规定来。”

“狄雷尼。”

管理员拿起话筒，拨了一个三个号码的内线。“有位狄雷尼先生要找布恩先生，”他说。

他挂上电话望着组长。

“一个女人接的，”他狐疑的说。

“我女儿，”狄雷尼冷冷的说。

“我不想惹麻烦，”管理员说。

“我也不想，”狄雷尼说。“我会安安静静的带她离开，你什么也没看到。”

管理员伸手接住递过来的十元纸钞。

“好的，”他说。

他走出电梯时，蕾贝嘉在走道上等着，双手不住的扭绞。她看来很狼狈：脸色发绿、头发湿而凌乱、瞳孔放大、抿着嘴唇。他太清楚这些了。

“好了，好了，”他柔声说，伸出一只手臂轻轻揽住她的肩膀。“现在没事了。没事了。”

“我没有，”她语无伦次。“他不愿，我不能。”

“好了，好了，”他温柔的又说了一次，扶她进公寓，将门带上。“他仍在里面？”

她木然点点头，开始发抖，柔软的身躯震动着。他离开她站在一旁，不过仍以手安抚她：拍拍她的肩膀，抚摸着她的臂膀，轻轻按按她的手。

“好了，好了，”他诵念着。“没事了，现在没事了。不会有事的。深呼吸。来，做个深呼吸。再一次。就是这样。很好。”

“他不能——”她哽咽着。

“是的，”他说。“是的。当然。到这里来坐下，一下子就好。靠在我身上。对了，就是这样。现在深呼吸就好。闭住气。好，好。”

他在她身旁坐了片刻，直到她的呼吸缓和了，也不再颤抖了。他到厨房倒了杯水给她。她疯了似的一仰而尽，水溢出流到她的下巴。他进入卧室走到浴室门口，将耳朵附在薄薄的木板门上。他听到嗫嚅自语的声音，几句颠三倒四的话。他轻轻试着扭转门把，门仍然反锁着。

他走回去，坐在她身旁，再度握着她的手。

“蕾贝嘉？”他说。“好一点了？”

她点点头。

“好，”他平静的说。“那就好。你看起来也好多了，你有找到其他的酒吗？”

她用力的摇头，头发飞扬。

“枪？”

再度摇头。

“好。现在我要采取行动，不过我需要你的协助。你觉得你可以帮我忙吗？”

“什么？”她说。“他是否会——”

“我们得拿走他的威士忌，”他耐心解释，看着她的眼睛。“以及他的枪。你了解吗？”

她点点头。

“我要闯进去，尽可能出其不意。我会设法先将那瓶酒抢过来，他或许会抵抗。这你了解的，对吧，蕾贝嘉？”

她再点点头。

“如果我拿到那瓶酒，我会递给你或丢给你。接着我要处理那把枪。不过你的责任是那瓶酒，想办法拿到手然后跑开。拿到厨房的洗涤槽倒光，掉到地上也无妨，只要确定全部倒光了就行，倒入洗涤槽，倒在地板上，倒到窗户外——我不在乎。只要把酒倒掉就好。你能做到吗，蕾贝嘉？”

“我一，我想我可以。你不会——不会伤害他吧？”

“我不想，”他说，“不过你只管将威士忌倒掉就行。好吗？”

“好，”她低声说。“请别伤害他，艾德华。他病了。”

“我知道，”他神情凝重的说。“他会病得更严重。你觉得现在应付得来了吗？好。来吧。”

他带她到浴室门口，一手扶着她的手肘。他叫她站在他身后，他的右侧。他设法将皮套内的短棍移到上衣的右边口袋。他不认为她看到了。

他瞄了她一眼，希望她能做得来。他笔直站在浴室门口。

“我是艾德华·X·狄雷尼组长，”他大声叫道。“出来，布恩。”

里面传来喃喃的低语声，然后是含糊不清的：“去你的。”

“我是艾德华——”狄雷尼再度开口，然后将他的右膝抬高，几乎靠到下巴，然后右脚朝门踹过去，就踹在门把上方。浴室门传来碎裂声，门也应声弹开，撞向铺着瓷砖的墙壁再弹回来。不过这时狄雷尼已经一个箭步冲了进去。

埃布尔纳·布恩缩着身体坐在马桶盖上，酒瓶就凑在嘴边，一时反应不及。狄雷尼一把抢走那瓶酒，往身后丢，听到酒瓶掉到卧室地毯发出的砰声，也听到蕾贝嘉惊叫了一声。他没有回头看。

布恩醉眼惺忪的抬起头，神情戏剧性的由惊讶变成愤怒。狄雷尼一手抱住他的肩膀，用另一手在小队长的脸上打了个耳光。这一掌让他的头转了个方向，身体颤动，满脸通红。

“混蛋，”狄雷尼说，面无表情。

他立刻由门口退回卧室内，全神戒备的等着。两膝微曲，右手握着短棍，摆在背后。他听到厨房内传出水流声，听到蕾贝嘉大声呜咽。

布恩怒吼着冲了出来，双手往前伸。狄雷尼往一边闪开，站稳脚！布恩跌跌撞撞经过他身边时，他将短棍移向布恩的头盖骨。不是重击，只是轻敲，点到为止，几乎像放在头上一样。街警式的轻轻敲打，不会皮破肉绽、脑震荡或者骨头碎裂。这是经验，这一击会使人膝盖瘫软、两眼翻白。布恩趴倒在卧室的地毯上。

组长迅速弯身找出小队长的枪，他将枪由枪套内取出，放入他自己的上衣口袋内。然后他收起短棍，插在靠臀部的口袋，看不见。蕾贝嘉由厨房走出来，茫然的拿着一个空酒瓶。她看到布恩成大字形趴着，她哀号出声。

“他——”她吞吞吐吐的说。

“昏过去了，”狄雷尼说得干脆。他由她软弱的手中接过空酒瓶，丢到长沙发上。“你做得很好，可圈可点。你身上有钱吗？”

“什么？”她说。

“钱，”他耐心的再说一次。“你的钱包呢？”

他们在地板上找到她的钱包，就在长沙发旁边。他有几张一元小钞及一张五元纸钞。

“搭出租车回去找蒙妮卡，”狄雷尼吩咐她。“到楼下的大厅内让管理员替你叫部出租车。给他一块钱。懂吗？搭出租车去找蒙妮卡，她在等你，听清楚了？”。

“他是——？他会——？”

“我刚才说的听懂了没？叫部出租车，蒙妮卡在等你。”

她点点头，茫然的神色又回到了脸上。他将她的皮包挂在她的手臂上，轻轻推着她走向门口。她出门后，他将门锁上，扣上门链。再搜寻是否还有另一瓶酒、另一把枪，毫无所获。布恩开始有动静了，呢喃自语，发出浊重，哽咽的声音。

狄雷尼打电话给蒙妮卡，向她简短说明经过，吩咐她照顾好蕾贝嘉，如果她在二十分钟内尚未到达就打电话给他。然后他将所有的百叶窗都拉下，他脱下衣服，只剩一条短裤。布恩发出干呕的喘息声。他提起布恩的颈部：揪住衬衫的衣领及夹克的衣领，将他拖过卧室地板，拖进浴室，小队长的脚趾在地毯上拖行，形成一道凹痕。他将布恩的脸抬高再放入浴红内，布恩的头、手臂、肩膀、上身都在浴缸内。然后将他的腰部靠在缸缘来维持平衡，臀部与腿部在浴缸外。

布恩立刻开始呕吐，食物、液体、胆汁，呕吐物如泄洪般大量涌出。意大利面残渣、肉丸、黏液。臭气冲天，不过狄雷尼是警察出身，他闻过更难闻的味道。

他打开莲蓬头，让一股强大冰凉的水柱喷洒在布恩的头部与肩膀上，同时也将呕吐物冲到排水管，排水口几乎立刻堵住了，黏稠的秽物开始回流。狄雷尼抓住布恩的右手腕，那只手软弱无力。他使用已麻痹无知觉的手指头当耙子，将塞住的排水口清理干净，直到黏液排流出去。那没有令他作呕。

他关掉水龙头，将布恩拉回卧室的地毯上。等他身上的水稍微干了一些，再将他翻身。这时小队长开始咳个不停，不过他的气管还算通畅，带着浊重、刺耳的抽噎声喘着气。

狄雷尼跪在他身旁，剥下他湿淋淋的衣服。那费了他好一番工夫，等到布恩身上只剩下一条已沾污的内裤时，他已气喘吁吁满头大汗。他将布恩扛到床上，躺在一条皱巴巴的床单及薄毛毯上。他观察布恩的呼吸还算顺畅，不过偶尔会喃喃自言自语，不断抽搐，头左右晃动。

狄雷尼到厨房内找了些纸巾，尽可能将卧室浴缸内的呕吐物清干净，再将那些秽物冲入马桶中。他探头查看布恩，没有动静。于是狄雷尼穿着内裤冲了个热水澡，用肥皂将全身上下清洗了一番。他将内裤拧干，挂在一格毛巾架上；用布恩的一条浴巾擦干身体，然后将毛巾裹在腰际，打着赤脚回到卧室。布恩在打鼾，嘴巴张开，眉头紧蹙。

狄雷尼再度打电话给蒙妮卡，他们谈了一阵子。她已经让蕾贝嘉平静下来并在客房中就寝。他告诉她一切都在掌控中，他一早就会回家。他们谈了一会儿，满心忧戚，两人在挂上电话前都说了声：“我爱你。”那是一定要的。

他仍然裹着浴巾，再度检查公寓，找遍各个角落都找不到其他的威士忌或枪枝，只除了几瓶刮胡水及按摩用的酒精。他将这些全倒入洗涤槽内，空瓶子丢入厨房的垃圾桶。他也找看看是否有钱，不过只在布恩湿透的长裤后口袋找到一个皮夹，里头有五元及一元纸钞共十八元。狄雷尼将皮夹塞在客厅沙发的座垫底下。

布恩仍在卧室内睡着，辗转反侧。打鼾、抽搐、翻转身体。狄雷尼任由他去睡，自己从衣橱里面找着了一些没烫过的床单与枕头套。他拿了条床单铺在客应的长沙发上，再用一个空的枕头套铺在沙发的扶手上，再用另一条床单盖住身体。他安顿妥要就寝前，先将他那支用皮套套着的短棍及布恩的左轮枪塞到沙发底下，就在他伸手可及之处。随后他将头枕在沙发硬梆梆的扶手上。他可以听到布恩在卧室内的动静，鼾声如雷，喘着大气呻吟着，偶尔咳几声，呜咽声。

狄雷尼打着瞌睡，时睡时醒，保持警觉。许久后，他听到房里传来一些动静，还有呻吟声。狄雷尼伸手拿起短棍，脚移到地板上。她蹑手蹑脚走到卧室门口，往内窥探。在小夜灯昏暗的灯光中可以看到布恩坐在床沿，拿着纸笔在床边的茶几上摸黑写着，自言自语，有着喝醉酒的人想聚精会神时会夸张吐着舌头的动作。仍在自言自语，然后再躺回床上，又开始打鼾。

狄雷尼悄悄走进去，将布恩的双脚扶到皱巴巴的床单上，再替他盖上毛毯。布恩一身恶臭。狄雷尼拿着那张小纸条进入浴室，打开电灯，读布恩潦草的字迹。他勉强辨识出上头写着：“一二清。”狄雷尼将纸条收起来，熄灯，再蹑手蹑脚的走回长沙发，躺下来就寝。

隔天他一早就醒来，没好气的瞪视着陌生的环境。他嫌恶的想起了前一晚的手忙脚乱，也庆幸情况没有更恶化。他摇摇晃晃起身，往房内探视布恩。小队长睡在床的中央，头垂下，弓着背，膝盖收缩，如腹中胎儿的睡姿。

狄雷尼走入浴室，用冷水抹把脸，摸到了胡渣子。他望向镜子，看到一个老人的胡渣子。布恩的刮胡用具置于医药柜内，不过组长没有动用。他在食指上挤了些牙膏，开始刷牙。他也用布恩的梳子梳头发。

他走入厨房，里头的用品及设备寥寥无几，令他一阵错愕。这样要怎么过日子！高级公寓中竟然只有屈指可数的几件家具，冰箱内只有一些厚片奶酪、一包已开封干干瘪疠的香肠、两粒快烂了的西红柿。

狄雷尼在洗涤槽上的柜子内找到一罐速溶咖啡。他自己泡了一杯，懒得煮开水，直接用水龙头流出的热水冲泡。

他就这么坐着，慢慢啜着咖啡，一肚子闷气的沉思着，这时布恩走了进来。小队长披着一件破旧的浴袍，打着赤脚。两人都默不作声，也没有望向对方。布恩也和狄雷尼一样，直接用水龙头流出的热水泡了杯咖啡。他另外由洗涤槽上的柜子内取出一个小瓶子，倒出两粒阿司匹林，没配水直接吞服。然后他坐在那张摇晃晃的桌子旁，面对狄雷尼。

布恩无法端起整个杯子，他俯身吸了几口热咖啡。这时咖啡的高度已远低于杯沿，于是他用一双颤抖的手捧起杯子，小心翼翼的将杯子移向嘴边，头低垂着凑过去。

“你这兔崽子，”狄雷尼组长没好气的说。“你这吃狗屎的王八蛋、小杂种、你这没出息的窝囊废。你可以一头钻进酒瓶里，再将瓶塞封起来，我也不在乎。可是如果你伤害了一个相信你的好女人，一个我喜欢而且欣赏的女人，那我就非管不可了。你是怎么对待我老婆的。我们邀你到我们家，你在我们家的餐桌吃饭。还有伊伐·索森，他奋不顾身挺你，不只一次，十多次了。你就这样糟蹋我们，你这下、不知感恩的贱骨头。”

布恩这才抬眼看他。两眼无神、眼袋浮肿，眼角有许多白色的眼屎，眼眶下有黑眼圈。

“算了吧，”他说着，声音微弱，差点咳出来。“你只是在发脾气。你根本不懂。”

“你倒说说看。”

“如果我不在乎，就没有人在乎了。”

“噢？”狄雷尼说。“就这样？”

“是的。”

“你为什么不在乎？”

“我就是不在乎，我什么都不是。”

“那是‘你’说的，”狄雷尼忿然说道。他才刚刚将布恩骂得狗血淋头，这下子若不称赞他一番，也不知要如何替他打气，因此一时也说不下去了。

两人默默坐着。过了一阵子，狄雷尼又替自己泡了一杯咖啡。他再度坐下时，布恩起身也同样泡了一杯。这次他可以将咖啡捧到嘴边了。

“我出局了？”他声音嘶哑的问道。

“由索森决定。”

“你会告诉他？”

“当然。我可不想替你掩饰，我会一五一十全告诉他。”

“他会采纳你的建议，”布恩充满期待的说。“留下或淘汰。”

狄雷尼没有答腔。

“如果我告诉你不会再犯了，”小队长说：“你会相信我吗？”

“不会。”

“我不怪你，”布恩懊恼的说。“我那么说的话就是在说谎了，我无法做出那种承诺。”

狄雷尼满心同情的望着他。

“你到底是怎么又把持不住的？”

“我打电话给以前曾办过麦兰案的一个警探。他刚结束一项跟监任务，与两个哥儿们在约克镇一家廉价酒馆内轻松一下。距离这里不远，我觉得那是与他聊聊的好机会，于是就过去找他。他们刚喝完威士忌正在喝第二摊的啤酒，不过没有人醉了，还没醉。所以我就跟他们坐在一个包厢内，我已经好久没有这样了，我早已忘了那是多么美好，四个警察聚在一起吞云吐雾，谈笑风生。过了一阵子他们注意到我没有喝酒，于是说我太扫兴了。我不怪他们，没有人逼我。所以我就喝了一杯啤酒，那是我喝过最美味的一杯，沁凉畅快，凝结的水珠沿着瓶身往下流动，杯子上层有乳白色泡沫。那股浓烈的麦芽酒味。过了一阵子，我也跟着他们喝第二摊了。然后我们都烂醉如泥，我不记得是怎么回家的，我记得蕾贝嘉来过。”

“你打电话给她，”狄雷尼说。

“我想也是，”布恩伤心的说。“我也隐约记得你来了，我有打电话给你吗？”

“没有。蕾贝嘉打的。”

“大部分的过程都记不清了，”布恩坦承。“老天！”他说着，轻轻抚了抚他耳后的后脑勺。“肿了一包。痛得要命，我一定跌倒了。”

“没有，”狄雷尼说：“你没有跌倒，我敲了你一棍。”

“敲我一棍？”小队长说。“我猜我该打。”

“是该打，”狄雷尼冷冷的说。

他起身，走进客厅，拿着那张便条纸回来。他递给布恩。

“这是什么鬼东西？”他问道。“你昨天晚上写的，在我扶你上床之后。你昏睡了过去，然后又起床潦草的写下这字条，随后又倒头再睡。‘一二清。’那是什么意思？”

布恩看着那张纸条，然后以手朦住眼睛。

“一二清，”他复述，然后抬头看。“对了，我想起来了。我刚到那边时，在我们还没发酒疯之前，我问那个曾办过麦兰案的警探，有没有什么事情没有写入他的报告中的。他听过、看过或发现或猜测的任何事情。他说没有。然后，过了将近五分钟，他弹了一下手指头，说是有一件事，一件小事。这件命案是星期天发现的——对吧？所以他们当然就将那栋房子封锁，当地分局派了两位巡逻警察去防止好奇的民众进入。然后，到了星期一，他们开始让住户进出，不过麦兰的画室仍然禁止进出。有几位实验室的人员在里面工作，楼梯口也有一位管区警察在把关。”

布恩小队长起身，走到洗涤槽一口气灌了两杯水。他端着第三杯到桌边，再度坐下来。

“两、三天后——告诉我的那位警探说或许是星期三或星期四，他记不得了——星期一时曾在麦兰画室门口站岗的那位管区警察去找他，说星期一上午有两个女人曾走到通往麦兰画室的最后一段楼梯。他问她们要做什么，那个较老的女人说她们要找清洁的工作——你知道，扫地、除尘、清洗窗户等等的。那位警察告诉她们不能上楼；住在里面的那个人死了。所以她们就走掉了。”

“较老的女人！”狄雷尼说。“那么说，还有一个较年轻的了。多年轻？年纪多大？”

“那个警探不知道，”布恩说。“他只说那位警察曾提过有两个女的，说话的是较老的那个。”

“口音呢？”

“他不知道。”

“白人？黑人？西班牙人？什么样的？”

“那位警探不知道，管区警察没有说明。”

“管区警察为什么等了两天或三天才向那位警探透露这件事？”

“他说他原本以为没有什么事，以为那两个女人真的是去找清洁工作的。后来，他听说那个案子的侦办毫无进展，他就认为那或许会是有利的线索。”

“聪明。”

“当然，组长，”布恩点点头。“此外，管区警察或许也认为，如果他告诉那位警探，那他就没有责任了。接下来是那位警探的问题，与他无关。”

“没错。那位警探可记得管区警察的名字？”

“不记得。之前及之后都不曾见过他。只说是个黑人，他只记得这一点。”

“他曾试着去调查吗？找出那两个女人？”

“没有，他根本不当一回事，只当事实就像那个女人说的：她们是去找清洁工作。”

“好，”狄雷尼说：“接下来你就这么办：到莫特街的分局查看他们的勤务簿，跟他们要在那个星期一上午在麦兰画室外站岗的那位警察的姓名、住址、臂章号码。别施压，我要亲自出马。你先确认是哪一个即可，然后再回去麦兰位于莫特街的画室。白天去，然后晚上大部分住户下班回家时也去。问问他们是否有人曾经去找过清洁工作。在麦兰遇害的那个星期之间，或前后的任何时候。今晚打电话给我。全都记住了？”

“是的，长官，”布恩小队长说。“组长，那么说我还可以留下来了？”

“只有今天，”狄雷尼说。

“直到我有机会向索森副局长报告为止。你这混蛋！”

四

待他洗过澡、刮了胡子、穿上干净的亚麻布衫及他最偏爱的法兰绒长裤（腰际还有双层的裤褶），蒙妮卡也正好将他迟来的早餐准备就绪：炒蛋、洋葱及腌鲑鱼、烤甜甜圈加奶酪，还有不像是直接由水龙头热水冲泡的咖啡。

她陪他坐在橡木餐桌旁，一起吃着甜甜圈，喝咖啡。她告诉他，她和蕾贝嘉前一晚所碰到的问题。

“她每隔五分钟就想打电话，”蒙妮卡说。“她很担心你会伤害他。你没有吧，艾德华？”

“恨不得有，”他没好气的说。

“反正，她已经去找他了。我一告诉她你即将回来，她立刻就赶了过去——看看他是否平安无事。”

“他没事，”狄雷尼保证。“她是个傻瓜。没有办法保证他不会故态复萌，他自己也承认这一点。”

“你将他的枪还给他了？”

“是的。他是个正在执行勤务的警察，需要配枪。那没有什么差别，如果他真想自杀，就会想办法，有没有枪都一样。蕾贝嘉应该离他远一点，跟他分了吧。他不是好东西。”

“你打算怎么处置他？”

“我不知道。如果我将他开除，要求索森替我另外再找一个人，他会彻底放弃布恩。”

“每个人都应该有改过自新的机会，艾德华。”

他猛然抬头，凝视着她。

“是吗？”他说。“你真的相信这一点？凶残的杀人犯与连续强奸犯呢？炸掉飞机杀害婴儿的人呢？他们也应该有改过自新的机会？”

“你别这样行不行？”她忿忿不平的说。“布恩不是那种人，你也知道。”

“我只是想要说明‘每个人都应该有改过自新的机会’这句话并不是对所有情况都适用。听起来很善良而且具有基督精神，不过我可不想看到它成为我国的法律。此外，布恩已经有过一次、两次、三次以上改过自新的机会了。索森已经给过他一次改过自新的机会，而且还不止一次！”

“但是你没有，”蒙妮卡温柔的说。“他的表现真的那么恶劣吗？那会妨碍到他的工作吗？”

“不会，”他不想多说，“不过如果他故态复萌，可能就会。”

“你是对他感到失望，”她说。当她看到他的表情时，匆匆补上：“我也一样。可是你就不能让他继续待下来吗，艾德华？我知道——我想——我是觉得如果你现在对他弃之不顾，他就没有翻身的机会了。真的是走投无路了，没有任何希望了。”

“我考虑考虑，”他勉为其难的说。

他将椅子往后挪，翘起腿来。他点一根雪茄，享用今天早上的最后一杯咖啡。他吐了一口烟，然后望着蒙妮卡。她闷闷不乐的望着她的杯子。

朝阳在她洁亮的头发上映射出闪亮的光采。他看着她颈部与脸颊甜美的曲线，结实的身躯端坐着，浑身散发出女人味。生命力！

然后他环视着温暖、香气扑鼻的厨房：旧餐具闪闪发光，长桌上有面包屑，一整个柜子的食物、存粮。家中最好的一个房间内温馨、熟悉的景象全映入眼帘。吊桥拉起来，护城河放满水。

她看出他的神情中有丝异样，因此问道：“你在想什么？”

“一部空空如也的冰箱，”他说着，起身亲她。

五

埃布尔纳·布恩洗过澡也刮过胡子，蹙眉怒视着他空洞的眼睛及深陷的脸颊。他着装，检查他的证件与配枪，然后出门。他将门打开时，发现蕾贝嘉·赫许站在门外，正抬起手准备敲门。他们凝视着对方，她的手缓缓垂了下来。

“我只是——”她嗫嚅的说，然后恢复正常。“我只是想来看看你是否没事。”

“我没事，”他点点头。“进来吧。”

他替她将门拉开，她踌躇了一下才进门，坐在长沙发的一端。他坐在房间的另一头。

“你要出门？”她说。“那我或许该走了。”

“等一下无妨，”他说。“我想和你谈谈。我对昨晚的事感到很抱歉。‘抱歉’。无论那是什么意思。蕾贝嘉，我认为我们不应该再见面了。”

“你不想再见我了？”

“我没这么说，不过我们不会有结果的。昨天晚上就足以证明了。”

“你为什么会这样，布恩？”

“原因很多。我告诉组长是因为我在担任警探时看到了太多的龌龊事，那是原因之一，也是事实。跟我前妻仳离是另一个原因，那也是事实。还想听另一个原因吗？我喜欢威士忌，还有啤酒及烈酒。我喜欢那种味道，我喜欢酒精对我产生的作用。”

“对你有什么作用？”

“纾解焦虑，使一切似乎好过一些。这可分两方面，一种是那使我抱着希望，另一种是如果没有希望反正也没什么差别。无论是哪一种，反正都有帮助。你能了解吗？”

“不能，”她说。“我不懂。”

“我知道你不会懂的，”他说。“我不期待你懂，也不会怪你。是我的错，这我很清楚。”

“戒酒协会呢？”她说。“服药？咨商？治疗？”

“全试过了，”他木然说道。“我就是戒不掉。你还是走吧。”

“有办法，”她说。

他摇摇头。“我不以为然。看看我，我像个行尸走肉，醉生梦死。”

“天啊，”她大叫。“别说这种话！”

“我是说真的，趁早分了吧。”

他们坐着彼此凝视，像两种截然不同的物种。她散发出身心健全的光彩，他则病恹恹无精打采。

“如果你能够爱我……”她试着说。

“因为一个善良女子的爱而获得救赎？”他苦笑着。“真有你的。”

“我没有这么说，”她生气的说。“你早已拥有我的爱，你心里有数。但是那并不能让你免于……不是，我的意思是你对我的爱。以及知道如果——如果再发生一次——你就会失去我。那或许有用——如果你能爱我。”

“那不难，”他很有风度的说。

“你说的哦。”她取笑他。“不过我认为或许很难。对你而言，没那么容易。你必须努力才行。”

他好奇的望着她。

她将头发往后拢，用双掌将额际的头发抚平。

“噢，没错，”她说。“我的动机全是出于自私。不过如果那能让你戒酒，让你保住工作，那么你的动机也是因为自私，不是吗？”

“你像个犹太耶稣会的教友。”

“是吗？”她说。“不尽然，我只是个知道自己想要什么而且设法争取的女人。我昨晚整夜没睡一直想着这件事。值得一试。你不觉得那值得一试吗？”

他不作声。

她说：“还是彻底毁灭比较吸引你？”

他猛然摇头。“我不喜欢，我发誓我不喜欢。那吓坏我了。”

“那你到底决定怎样？”

“好吧，”他点点头。“不过先说好，你想走随时都可以走。可以吗？”

“可以，”她说。

“还有一件事，”他说。“拜托千万不要替我向组长求情。他若想开除我，就让他开除，就这样。”

“我了解，”她神情黯然的说。

“你知道，”他淡然笑着说：“我不要我所爱的女人向别人摇尾乞怜。”

她这才展露笑靥，眼神亮了起来。

“你看，”她说。“已经开始发挥作用了。”

他们一起走入电梯，边走边研拟计划。步入街道时，他亲了亲她的手指头，她则抚摸着他的脸颊。