根据分居协议书的条款，他们的车归吉尔妲·布兰克所有：一辆四门别克房车。于是丹尼尔自己买了辆马力强大、设计拉风的雪佛兰柯维特。买下这辆跑车之后，他已两次因超速被捕，两次都罚钱了事；若再犯一次，他的驾照就得吊销。

此刻他站在车旁，一面脱下帆布外套、羊毛毛衣，棉T恤，一面欣赏这车简洁的女性线条。他拿毛巾擦干光头、脸、颈、肩、臂、上半身，傍晚的空气触肤剌激有如酒精。他有种健康的幸福感。艰难的攀爬、景色壮丽的一天、简单的食物，都让他感到一种全新开始的振奋。他的人生才刚开始。

丹尼尔·布兰克个子很高，六呎出头，如今身材苗条。高中和大学时代，他曾是游泳、径赛（两百二十码跨栏）和网球选手，都是不需要团队合作的个人运动。这些体能活动给了他身体一层结实的长肌肉，肩膀、胸肌和大腿发达，手脚瘦窄，手指脚趾留长并修剪抛光。

分居后不久，他做了一番“体能盘点”，裸体站在浴室门后的全身镜前，仔仔细细检视自己一遍。他立刻看出体态已开始走下坡，下巴皮肉逐渐松弛，肩膀垮下，小腹突出，松软不健康。

他随即开始严格的节食与运动。生性有条不紊的他买了好几本关于营养及体能训练系统的书，全部仔细读过，做笔记，自行设计出一套内容吸引他、且认为能迅速改善自己外貌的计划。

他不是狂热份子，没有发重誓戒酒戒烟，但他减低一半酒精摄取量，改抽干莴苣叶做的无尼古丁香烟。他尽量不碰淀粉、碳水化合物、乳制品、蛋、红肉，只吃新鲜水果、蔬菜、水煮鱼、以新鲜柠檬汁调味的色拉。三个月不到他便瘦了二十磅，肋骨和骨盆都看得见了。

同时他展开每日运动计划，早晨起床后、晚上就寝前各三十分钟。

丹尼尔·布兰克为自己选择的运动，是来自一本根据芬兰体操选手训练内容写成的手册。所有动作都有图解，由照片中穿白色紧身衣的年轻金发女子示范。布兰克认为这无所谓，重要的是运动本身，而这套运动将能增进他的敏捷度、柔软度和优雅仪态。

这套运动果然有效。他的腰围如今已缩到将近三十二吋，加上年轻时跑步游泳使他骨盆宽（不过屁股扁）而胸肌发达，因此现在身材成为女性化的“沙漏”型。他全身所有肌肉都恢复年轻结实，皮肤光滑红润，年龄似乎就此停止。

但节食与运动也造成好几项奇特的副作用。他的乳头总是突起，由于他平常不穿内衣，因此穿正式衬衫或套头线衫时，薄薄衣料下的乳头便很明显。他倒不觉得这样有什么不好。若穿较厚重的贴身衣物，例如高领毛衣，有时还会带来一种并非不愉快的摩擦。

另一个出乎意料的改变是他生殖器的外观。睪丸变得有些松弛，比以前垂得更低。阴茎，虽没长大（他知道在这年纪是不可能的），但颜色和弹性都有变化，现在似乎微微发紫，总是处于轻微兴奋状态。这也不至于令他不快。可能是他如今买的长裤较紧所造成的刺激。

最后，他发现自己摆脱了婚姻期间常困扰他的腹泻问题。他将此归功于他的新饮食方式或是运动，或两者皆是。无论原因是什么，他如今排便规律，没有疼痛，令人满足，粪便也结实。

他套上一件干净的丝绒衬衫，驱车驶向曼哈顿。收音机音量微弱。他沿没亮灯的双线道开往纽约州道。

速度表慢慢爬升：五十，六十，七十，八十。跑车咆哮着追赶车头灯的耀眼光亮，树木朝后抛退，广告广告牌和鬼魂般的房屋自黑暗中浮出，被照得大亮，又一闪即逝归于黑暗。

他热爱速度，与其说爱那种权力的感官满足，不如说爱那种寂寞疏离感。

周六夜晚进城的人多，州道车流量很大。现在他驾驶得具凶猛敌意，不停变换车道，切进切出。他握着方向盘窥伺，寻找可以插入的空位，寻找交通模式的突然短暂变换，好抢在其他较谨慎驾驶人的前面。

他上了桥，看见曼哈顿的坚硬边缘、尖锐转角、廉价灯光。受红绿灯和卡车巴士所阻，他被迫以普通速度往南开。他在九十六街转向东，他的城市迎面而来。

这城市扭跃踉跄，随跛行的节奏脉动，以无情的欢欣礼赞死亡。恶梦街头长着垃圾面疱，空气闻来是灰烬味，校内的学童熟练地将海洛因打进自己的静脉。

一家快餐店的老板被射杀，只因为店里没有某个拗客要的苹果派。一名法国观光客光天化日下遭抢，然后挨枪瘫痪。一名孕妇在地铁站被三个男人强奸，时间是上午十点半。有人装炸弹，有人泼强酸。大使馆、银行、教堂被炸毁。幼儿被活活打死。玻璃打破，皮革划破，植物连根拔起，不堪入目的字句喷漆在大理石纪念碑上。动物园遭侵入，小动物被大卸八块。

这中毒的城市蹒跚跳着疯狂的瘟疫之舞。变色的太阳低头怒视着无意义的世界。夜里每个人都用铁窗锁住自己，在自己的牢笼内希冀存活。每个人都缩身抱着自己，囤积清醒的神智，走在拥挤街头不时转头朝后瞥，全神戒备，随时准备以自己上了油的刀子挡下别入的一击。

丹尼尔·布兰克住的公寓大楼是一栋玻璃钢架的赤裸建筑，三十四层楼高，在东八十三街上占据一整个街区。建筑呈U字型，门口弯出一条柏油车道，不锈钢门廊朝外突出，为在此下车的住户挡雨，门前台阶铺着绿色室外地毯。

进了玻璃门，迎面是一处柜台，二十四小时都有门房值班，透过闭路电视监视地下停车场、送货出入口、走廊和电梯。门房后方是宽敞大厅，摆设铬钢加黑塑料的椅子与沙发，墙上挂抽象画，厅中央还放一座沉重的青铜抽象雕塑，名为“生”。

丹尼尔·布兰克开进弯曲车道旁的一条巷子，这巷子通往地下停车场，住户可另外付钱租车位，并有专人洗车、维修、为你开到大门口。

他把柯维特交给值班的车库服务员，从车上取出背包和户外服，搭手扶梯进入大厅，走到负责分发住户邮件、代为收件或留言的柜台旁。

此时将近晚上十点，邮件柜台无人值班，但一名门房走到柜台后为他服务。布兰克的信格没有邮件，但有张对折的小纸条，写道：“周日（明天）早午餐，十一点半。别错过。早点来。一大堆精彩的人。致上爱与吻，芙萝暨山姆。”他读完字条，放进衬衫口袋。

门房没跟丹尼尔说话，也没抬头迎视他，径自走回座位，他名叫查尔斯·立普斯基，约一年前因一桩意外事件跟丹尼尔扯上关系。

当时丹尼尔在门廊等着搭出租车上班。去办公室他很少开车，因为第九大道和四十六街附近几乎毫无停车位。门房立普斯基到街上吹口哨拦下一辆出租车，带它开上车道，为布兰克打开车门，伸出一只手准备接例行的二十五分钱小费。

丹尼尔正要付小费，此时一个男人用长长皮炼拖着一只幼狼犬走上台阶，布兰克认得这人也是住户。

“跟上来！”男人大喊。“跟上来！”

但幼犬一直往后挣，之后干脆趴在车道，嘴巴放在双爪间，拒绝移动。

“跟上来，你这王八蛋！”男人大叫，接着用夹在腋下的一卷报纸打了狗头两下，狗瑟缩闪躲，男人又狠狠踢牠肋骨一脚。

这一切丹尼尔·布兰克和查尔斯·立普斯基都看得清清楚楚。布兰克跳上前去。他无法忍受看见动物受虐，连想都不忍去想拉重物的马。

“住手！”他愤怒叫道。

住户朝他发火。“你少管闲事！”

然后他用报纸卷打丹尼尔的头，丹尼尔气得推他一把，男人摇晃退后，被皮炼缠住，跌下台阶摔倒在车道上，造成左臂骨折，住户找来警察，还坚持要告丹尼尔·布兰克伤害。

之后，布兰克和立普斯基被传唤到二五一辖区分局宣誓做笔录。丹尼尔说那名住户虐待狗，而当他表示异议时，那男人用报纸卷打他，他是挨了打才动手推人的。查尔斯，立普斯基也作证支持他的说法。最后控告撤销，案子不成立，狗主人搬走，布兰克给了立普斯基五元谢礼，便没再去想这件事。

但在这之后约半年，又发生了更严重的事。

一个周六夜晚，丹尼尔·布兰克既寂寞又心浮气躁，戴上“威尼斯路”假发，信步走入午夜的曼哈顿。他身穿瑞典黑羊毛外套，搭配聚酯纤维蕾丝纹的法国“紧身衫”，这种贴身款式称为“舞男衬衫”，前襟直敞到胸口，脖子上一条银炼，缀着精致繁复的马耳他十字架。

只因一时心血来潮，他在第三大道一家看过但从没去过的酒馆停步。店名叫“鹦鹉”，吧台旁有两对男女、两个单身男子，其他小桌旁别无顾客，唯一一名侍者正读着一份宗教小册子。

布兰克要了杯白兰地，点燃一根莴苣叶香烟，抬起头，无意间在吧台后的镜中与单身男之一眼光相遇。布兰克立刻移开视线。那人跟他相隔三个座位，年约四十五，个子矮，身材松软，肥厚的鼻和发红的脸是嗜喝波本威士忌的标志。

酒保的收音机调到WQXR台，正播着史梅塔纳的〈穆尔岛河〉。酒保正在读一份赛马刊物，标出下注的选择。成对的男女头凑着头低语。

“你的头发很美。”

低头喝酒的丹尼尔·布兰克抬起头。“什么？”

“你的头发。很美。是不是假发？”

他第一个直觉反应是喝光杯中酒，付钱离开。但，何必呢？“鹦鹉”的幽暗和寂寞十分舒适；人们在一起却又各自分开，这就是个中秘诀。

他再点一杯白兰地。酒保斟上酒，又回去看他的赛马经。

“怎么样？”男人问。

布兰克转头看他。“什么怎么样？”

“要不要？”

“要不要什么？”

目前为止他们都是日常对话的口气：不算大声，但如果别人有兴趣听也可以听得到。没人有兴趣听。但男人突然靠近，松垮的脸直凑上来，眼睛湿润，嘴唇颤抖；心怀希望又在劫难逃。

“我爱你。”他低声说，带着不安的微笑。

布兰克一拳打中他的嘴，他从高脚晃跌翻在地。男人爬起来，布兰克再度出手，打断了他的下巴，他再度倒地，布兰克继续狂踢那人鼠蹊，直到酒保终于活过来，冲出吧台架住布兰克的手臂拉开他。

警察又被找来，这次布兰克认为最好打电话找他的律师罗素·坦布尔，坦布尔来到二五一辖区分局，不到黎明，事情就结案了。

原来，那个受伤的男人有过若干悲哀的前科，包括企图骚扰未成年人，以及在地铁公厕出言挑逗便衣巡警。对方不肯提告诉，说自己喝醉了，完全不知道发生什么事，愿意为这“不幸的意外”负责。

给丹尼尔·布兰克作笔录的警探跟上次住户踢狗事件时是同一个。

“又是你？”警探好奇地问。

律师把签了名的弃权书拿给丹尼尔·布兰克，说：“都搞定了。他不提出控告。你可以走了。”

“老罗，我跟你说了这不是我的错。”

“是啊，当然。但那人的下巴断了，还可能有内伤。丹，你得学会控制自己。”

但事情还没完。尽管这事完全没上报，门房查尔斯·立普斯基还是发现了，因为“鹦鹉”的酒保是立普斯基的姊夫。

一周后，门房来按布兰克的门铃。布兰克从窥孔看了看，让他进门，立普斯基立刻滔滔不绝、颠三倒四地讲起自己的一堆麻烦：他太太疝气需要开刀，他女儿牙齿咬合不正需要接受昂贵治疗，他自己又欠了高利贷的一大笔钱，那些人威胁打断他的腿，他立刻需要五百元。

这番话听得布兰克一头雾水，问这跟他有什么关系。立普斯基结结巴巴说，他知道“鹦鹉”发生的事。当然，那不是布兰克先生的错，但如果其他住户如果这事被人知道如果有人讲间话……

然后他朝丹尼尔·布兰克一眨眼。

那心照不宣的一眨，那不怀好意的一眨，比受害者低语的那句“我爱你”更糟。丹尼尔·布兰克感觉如遭野兽攻击，那兽的咬噬令他既兴奋又愤怒，暴力冲动接近沸腾。

立普斯基一定从他眼神中看出了什么，突然转身摔上门跑掉。之后他们几乎不曾交谈。有需要时，布兰克下令，门房低头照做。圣诞节，丹尼尔一如往常分发每名门房十元礼金，也一如往常收到查尔斯·立普斯基的谢卡。

布兰克按钮，自动电梯的门无声滑开。他走进电梯，按C（关门），按21（他的楼层），再按M（选择音乐），在模糊断续的〈我有节奏〉歌声中向上升去。

他住在这U型建筑其中一翼的最前端，一间非常大的四房公寓，客厅窗朝北，卧房窗朝东，厨房卫浴窗朝西，其实该说朝大楼中庭。电梯与他家门之间是铺了地毯的隧道似长廊，灯光柔和，门扇掩敝，空气冰冷死寂。

他开锁开门，伸手扭亮玄关灯，然后踏进屋里，环顾四周。他关门，锁上两段式锁，挂上门炼，调整“警察闩”——这防盗装置是一根粗重铁条，装在焊于门扇的凹槽，插进地板上的洞里。

布兰克有点饿，把衣物和装备丢在玄关椅子上，直接走入厨房，打开蓝色日光灯。他检视冰箱里的东西，选了一颗小香瓜，下刀横切成两半，一半用蜡纸包好放回冰箱，挖出另一半的籽和软瓤，然后在凹陷处倒进“法米利亚”——一种瑞士牌子的有机谷片——上面再挤一片新鲜柠檬。他站着慢慢吃，盯着厨房水槽上方镜内自己的映影。

吃完，他把瓜皮丢进垃圾桶，冲洗手指，然后他从一间房走到另一间，开了一间的灯再关前一间的灯，在卧室脱衣时，他找到衬衫口袋里那张纸条：一大堆精彩的人……”他把它放在床头几上，一醒来就可以看见。

他关紧浴室门，洗了个非常热的热水澡，空气中充满浓浓蒸气，镜面起雾，磁砖冒汗。他将一块可可油柔肤皂搓揉起泡，滑过皮肤。冲完冷水，关上莲蓬头，他用美容面纸擦拭湿淋淋的身体，该面纸据称有“恢复干性皮虏的天然油脂”，并能“促进肌肤光滑、柔软、润泽”。

每周打扫两次的女佣下午来过，他的床换上了干净的床单和枕套，被单与绸被翻起一角。时间还不到十二点，但他已有了舒适的倦意和睡意。

他不穿衣服，让裸露在身体上的水和细小油珠风干，在公寓里走动，拉起窗帘，检查门窗，然后再走进浴室吃一颗温和的安眠药。他确定自己并不需要它，但他不想在床上思考。

卧室透出的灯光将长型客厅照得朦胧。客厅前端朝北，不能开的大玻璃窗拉起窗帘；东墙邻接卧室，几乎长达二十五呎、高九呎。

这整面墙漆成清一色的白，被丹尼尔·布兰克挂上许多镜子。他空出底下四呎高度摆放一张长沙发、椅子、茶几、立灯、一个书架、附轮子的音响柜，但在四呎以上的高度，整墙全是镜子。

这面墙挂的不是单独一面镜子，或磁砖般紧邻贴满的镜子，而是五十多面各自不同的镜：有小有大，有平有斜，有朴实有夸大，有圆有方，有椭圆有长方，满墙银影颤动。

每面镜都分别镶框、单独挂起，镜框有木材有金属，有彩绘有光秃，有简单有繁复，有现代有洛可可，有木刻有素面塑料。其中有些是镜面模糊的古董，另有一面三乘四吋打磨光亮的金属，是二次世界大战海军陆战队的配备。

这面紧绷的墙上的镜并没有特殊排列方式，买来就直接挂上，但不知怎么的，随手之间，随着墙上镜子愈来愈多，镜框和映影变成一幅不对称的构图。他的城市就在这里，扭跃踉跄。

裸体、有香味、抹上油的丹尼尔·布兰克赤脚走回卧室，途中看向镜墙。他被切成碎片。随着他移动，影像在玻璃之间跳跃。这里是鼻子。耳朵。膝盖。胸口。肚脐。脚。手肘。全都眺跃，稍留，消失，然后重生为另一样新东西。

他停下脚步，看得入迷。但即使一动不动，他仍然支离破碎，整个人被各朝不同方向的涂银玻璃分割。他摸摸自己，看见二十只手移动，一百根手指摸索：既惊奇又愉悦。

他走进卧室，调整空调温控，滑身上床。他睡去，在夜灯的暗淡光线中看见那许许多多镶框之眼映照出他的细部。腰在钢铁框里。肩在雕刻橡木框里。颈在塑料框里。膝在黄铜框里。阴茎在虫蛀胡桃木框里。

艺术。