丹尼尔·布兰克一吋吋爬上恶魔之针的烟囱，感觉到冰冷石块抵着肩膀、抵着戴手套的手掌和厚重靴子。裂缝内很暗，又冷又湿的空气带有泥土味。

他小心钻上平坦顶端。前一天飘了阵小雪，他预期岩顶会有冰，也确实东一处西一处结着薄冰。将帆布背包拉上来之后，他用冰斧敲去薄冰，碎片往旁推落，然后靴底加了防滑钉的他便可以站起身环顾四周。

天空阴暗，西边看来会再度下雪。污独的云像浮渣围绕太阳，风如刀一下一下捅来。他知道，这将是开春之前他最后一次攀爬此岩。公园将于感恩节关闭，这里没有滑雪道，冬季在此攀岩又太过危险。

他坐在岩顶，吃一个洋葱三明治，喝一杯似乎一倒出来就变凉的咖啡。他带来了一小瓶白兰地，小口啜饮，暖意像新血流遍全身，他想到希莉雅。

她也像新血流遍他全身，他感觉自己的内心、肝胆、鼠蹊都为之解冻。她融化了他，而且不只是肉体。在醒时的每个念头中，在乱糟糟的梦境里，他都感觉到她的热。他对她的爱使他变得醒觉，让他意识到一个对其他人而言存在、但他以往从不曾瞥见的世界。

他是独生子，在一栋充满消毒水和母亲的琴酒气味的大房子里长大。他父亲在银行工作，继承了某个姑姑的遗产，还算有钱。他母亲喝酒，收集莱俪玻璃。这是在印地安那州。

那是栋沉默的房子，后来每当丹尼尔试着回想，记忆中的印象都很荒谬，觉得整栋屋都贴满磁砖：墙、地板、天花板贴满一片片白磁砖，搪瓷贴于钢铁，完全像一道闪闪发亮的地铁隧道，永无止尽，通往无处。也许那只是一场梦境的回忆。

他一向独来独往。父母从不亲吻他的唇，只凑上脸颊让他亲。白磁砖。他童年最快乐的回忆，是黑人女仆送他一份生日礼物：供他放收集岩石的展示箱……，是女仆丈夫拿装柳橙的旧木箱做的，仔细用砂纸磨平粗糙的木头，加上滑亮黑布衬里。那展示箱很美，正是他想要的东西。那一年母亲送他手帕和内裤，父亲送他一份储蓄债券。

大学时代他也独来独往，但大二那年在大学城里唯一的妓院失去了童贞。后两年，他跟一个来自波士顿的犹太女孩谈了一段令人安慰的恋爱。她长得丑，但有疯狂的眼和需索无度的身体，一心只想打炮。这对他来说没问题。

他找到一块玉髓，用摆动换向齿轮和抛光轮打磨。那不是无价宝石，但他认为很漂亮，毕业那天送给犹太女孩，她大笑。“他妈的果伊。”她说。

父母送他的毕业礼物是在欧洲度过一个夏天，周游十二国，有时间在瑞士爬山，造访法国南部的考古挖掘遣址。他正在纽约等飞机，跟从波士顿飞来打最后一炮的犹太女孩待在旅馆床上时，律师打电话来告诉他，父母从他毕业典礼开车回来的路上冲出了高速公路，困在车里活活烧死。

丹尼尔·布兰克想了不到一分钟，就叫律师卖掉房子，卖掉地产，埋葬他父母。丹尼尔将在欧洲行结束后回家。波士顿女孩完全听到了他在电话上说的这番话，等他挂下电话，她已经穿好衣服，提着LV包包大步离开房间。他再也没见到她，但那年夏天过得很美妙。

八月底他回到家乡，除了律师之外没人肯跟他说话——连律师也尽可能少跟他交谈。丹尼尔·布兰克根本不在乎。他飞到纽约，用遗产在银行开户，然后飞回布鲁明顿，终于进入印地安那大学研究所读硕士，专攻地质学和考古学。研二那年他认识吉尔妲，后来娶了她。

快拿到学位的两个月前，他决定这些全是狗屎。他不想终其一生全耗在挖土。他把岩石收藏中最好的一块（一枚漂亮的玉石）送给吉尔妲，其他捐给大学，然后飞往纽约，在曼哈顿扮演了约六个月的小康单身汉，用光了大部分现金，但他的股票或债券都还没卖。他在一家全国性杂志社的发行部找到一份蠢工作，很觉有趣地发现自己做来竟然得心应手，也发现自己的野心不受良心拘限。吉尔妲来到纽约，两人结婚。

他不笨，他知道童年及青春时代被磁砖封闭的情绪使他变得僵死。还有那栋充满消毒水和琴酒气味的房子……那些脸颊亲吻……那些莱俪玻璃。其他人恋爱、哭泣，他则收集石头，拒绝参加父母的丧礼。他判定，希莉雅·蒙佛为他做的，是将他一直保存但从不曾显露的东西剥除干净。现在他可以深刻感受，对她做出回应，可以爱她，可以为她牺牲。这就是激情，一如阴暗十一月下午的白兰地一样令人发暖。这是流在血管里的火，是一种强化的醒觉，一种混合了狂野希望和惧怕惊畏的需要。他追寻它，跟随当初让他抛弃岩石收藏——那些死亡历史的纪念品——的同一种本能。

他开始往下爬，仍想着自己对希莉雅的爱，想着赤裸戴着面具在楼上房间的她，想着她很快就学会将手伸进他大衣口袋的暗缝，在两人走在大庭广众之下时抚弄他。

往下爬时，他一脚移得太快，靴跟撞到紧抵烟囱对面石壁的另一脚的靴头，结果两腿都悬空。令人胃肠翻搅的长长一刻，他只能靠紧抵的双臂支撑身体，肩膀和手掌推挤对面石壁。他强迫自己深呼吸一口气，在冰冷黑暗中闭上眼睛，不去想可能一头栽落到下方石块间。

慢慢的，带着微笑，他抬起一边膝盖，小心将靴底紧抵在对面石壁上，双肘因吃力而颤抖。他将另一只脚抬起就位，紧抵石壁，现在可以解除双肩、双臂、双腕、双手承受的巨大压力了。

他抬头看自己身处这黑洞上方的一小片独暗天空，开怀大笑。他会安全下降。他什么都做得到。他有力量抗拒一般常识。