私家侦探

大众文学的特点之一，是泾渭分明却又可以交相错杂，比如武侠小说可以含有历史、军事、惊悚、推理和爱情元素，而推理小说同样可含有武侠、谍战、科幻等各类元素。何以如此？皆因各种元素其实都只是一种剧情（桥段）上的设置，而大众文学最重要的就是好看、好玩。所以，当一种小说类别发展到一定阶段之后，总是会有人率先引进新的元素，打破旧的壁垒。

这方面的案例，真可说俯拾皆是。就拿武侠小说来说吧，金庸、梁羽生之后，先有古龙引进推理元素，复有黄易引进玄幻元素，这都是早年间难以想象之事。推理小说亦然——当柯南·道尔以福尔摩斯故事称王称霸之后，便有法国的莫里斯·勒布朗引进“冒险”元素，创出“怪盗”亚森·洛宾的探案系列；后来则有阿西莫夫（Isaac Asimov）的科幻推理、加德纳（Erle Stanley Gardner）的法庭推理、卡尔（John Dickson Carr）的历史推理，种类丰富，不胜枚举。

日本特有的时代小说

生物学有一个“亚种”的概念，用来指称同一种群之下的不同分类，譬如东北虎、华南虎和孟加拉虎，就都是虎的亚种。不同的地区往往会有不同的亚种，这次所要谈的，便是日本推理小说里名曰“捕物帐”（捕物小说）的独特亚种。

任何一个国家、民族，但凡是有小说的，相信都不会没有历史小说。历史小说具体又分出两种，一种是依照真实的历史人物和事件，辅以相当程度的夸张和想象；另一种则只具背景，主要的人物和故事全由虚构而来，却又不脱离特定的时代环境。日本用“时代小说”来称呼后者，以显示和正统历史小说有别，中国则似乎一直无意将之从“历史小说”的概念里剥离出来。当真细究的话，我国古典小说里的《金瓶梅》《包公案》都可以算是时代小说。

日本的时代小说，是从1913年的《大菩萨岭》开始的。作者中里介山是日本大众文学的创始人，其《大菩萨岭》历经23年、41卷、570万字，至1941年作者撒手人寰时犹未完结，前后十三次被搬上银幕。小说剑走偏锋，恶意盈然，故意选取新选组大搞“天诛”的恐怖时期，以显示人性扭曲，主角机龙之助尤其雄暴嗜杀，因要砥砺意志，培养日后决死时的胆量，不惜随意斩杀素不相识之人！他不分男女老幼，只要偶一动念，立刻夺其性命，直至受到盲目的爱情感染，方才重拾人性。

这部《大菩萨岭》推出之时，正是大正天皇上台后的第二年，打赢甲午战争和日俄战争的胜利感不减反增，整个国家渐渐由资本主义滑向帝国主义，展露出血腥的侵略欲望。像《大菩萨岭》这种一上来就泯灭善恶之念的小说，倘若没有了当年独特的历史环境，恐怕绝不会受到社会上下的一致欢迎。

捕物小说开山之作

随着《大菩萨岭》取得空前成功，自然而然就会有其余作者来向之取经，其中最成功的当属冈本绮堂。冈本绮堂早年从事新闻行业，中年后开始创作歌舞伎剧本及各种怪谈小说，至1917年才开始创作破案题材的小说。据说他是1916年才读到福尔摩斯系列故事，有意创造一个日本的福尔摩斯，于是第二年就抓紧动笔。

有趣的是，他的小说非但没有所谓“新时代”的精神，反倒处处弥漫着明治维新以前的街巷沧桑，主角是封建幕府统治下的一个衙门捕快，破案指不上科学技术，想去哪里都需要亲自跑腿，验尸时甚至没有法医帮忙，其断案几乎完全是依靠所打听到的小道消息和个人才干，据此而破解各种各样的离奇事件，诸如妖怪出没、贡品丢失、突然隐身……要言之，这是非常典型的以经验和智慧定胜负的解谜型推理小说。日本捕物小说的开山作“半七捕物帐”系列，就此诞生。

究竟什么是捕物帐呢？所谓捕物，就是缉拿凶犯。日本幕府统治时期，把江户城（东京都之前身）下的居民区分成两片，由南町衙门和北町衙门分别进行管理。两个衙门内管理治安和司法之人称作“与力”，其助手称作“同心”，负责具体工作。与力手下一般有四五个同心，每个同心手下又有两至三名捕吏，官方称作“小者”，民间则习惯称作“冈引”、“御用闻”或者“目明”。衙门的薪俸只发到“小者”级别，至于每个“小者”又要再带几个走卒小弟，那就统统不再管了，所以当头子的捕吏们，甚至要偶尔贴些钱照顾小弟。

捕吏接到报案，要把情况上报与力或者同心，由他们到町衙门告知总负责人。衙门的公务房里，有一个专门用来记事的本子，师爷把一个又一个案件，像流水账一样记录在这个本子上面，就是俗谓之“捕物帐”了。

战前六大捕物帐

日本文学有“战前”和“战后”之分，其断代标志是第二次世界大战的结束。战前和战后的文坛上，时时刻刻都不乏捕物帐的身影。事实上，日本的捕物小说自打“半七捕物帐”以降，确实是从未间断，一直有新作问世，漫画、影视层出不穷，风格上五花八门。近几年出现的《伏铁炮娘捕物帐》和《胡鹤捕物帐》都是青春、幽默的上佳之作，倘若没有了偶尔提到的一官半职，真难想象这竟然是最传统的捕物题材。

但若论到具体成就的话，则还是要以战前的六大捕物帐影响最大。侵华战争发动后，日本政府曾宣布禁止本国作家创作推理小说，理由是此乃西方舶来之文学类型，是敌国文学！（按：日本最初是把西方的Detective Story直译为侦探小说的，所以当年被禁的实是“侦探小说”，而后才由江户川乱步和木木高太郎提出“推理小说”这个新称谓。现在统称为推理小说。）推理小说家受到禁令的恐吓，纷纷转向创作披有本土外衣的捕物小说。捕物小说的质量，由此得到一次震撼性的提升。战前的捕物小说，著名者计有以下六大系列：

（一）冈本绮堂“半七捕物帐”系列，始于1917年，共68个短篇。

（二）佐佐木味津三“右门捕物帖”系列，始于1928年，共38个短篇。

（三）野村胡堂“钱形平次捕物控”系列，始于1931年，有长有短，共468篇。

（四）横沟正史“人形佐七捕物帐”系列，始于1938年，逾200篇。

（五）城昌幸“少爷武士捕物帐”系列，始于1939年，约100篇。

（六）久生十兰“颚十郎捕物帐”系列，始于1939年，共24个短篇。

后三者本来都是推理小说家，因此其捕物小说仍然以解谜取胜。但若从创新性和综合性的角度来看，当以（一）和（六）的水准最高，尤其久生十兰被称为“小说界的魔术师”，作品中充满奇思妙想。主角颚十郎真名阿古十郎，用一“颚”字，皆因其下巴肥大，仿佛冬瓜倒悬。这个颚十郎伶牙俐齿，做人却不大着调，最喜欢跟贩夫走卒们胡侃瞎聊，再根据意外听到的新闻，做出缜密推理。

久而久之，各种各样的怪事件反倒让他躲都躲不掉了，诸如官府抓人、鲜花枯萎、狸猫搬家甚至鲸鱼消失，随便哪一个都足以让当事人欲哭无泪。试想，放在展览舞台上的一头大鲸鱼，只是大半夜上个厕所的功夫，竟然就凭空没了，这是何等的匪夷所思。虽说西洋镜拆穿后总是会让人无趣——鲸鱼是被三十几个人偷偷溜进来切碎运走的，但是这解答合情合理，加之行文叙事饶有趣味，斗嘴下绊出人意表，特别值得推荐。

明治开化新舞台

第二次世界大战结束后，日本被美国管制，军方禁止创作鼓吹武士道精神的时代小说，结果又导致一大群时代小说家开始创作捕物小说，使得捕物小说骤然间充斥大街小巷。正是在这样的背景下，文学家坂口安吾受《小说新潮》之邀开始创作捕物小说。

坂口安吾是“无赖派”文学的旗手之一，主张天皇制度是万恶之源，可叹日本民众竟不敢反抗权威，那就只好继续采取自嘲、自虐的生活态度。他的文学作品是很消沉的，病态而又阴郁，具有相当强烈的颓废倾向。由于他是主张反抗权威（包括文学权威）的人，因此他所创作的《明治开化安吾捕物帖》从一开始就特别受到关注。

这部小说跟一般的捕物小说不同，故事不再发生于明治维新以前的社会，而是发生于巨变之后。其风格更是一反坂口安吾的创作常态，积极进取，无半点消沉颓丧。小说采取双侦探制，一个是亲临现场的结城新十郎，另一个则是端坐家中根据各种情报，来做出推理的胜海舟。（胜海舟本来是幕府的陆军总指挥官，明治维新时说服幕府向天皇投降。）这就形成一个暗喻：安坐于家中之人，是无法跟上这个新时代的，所以胜海舟的推理每一次都会出错。最明显反映出这一点的是《蒙面豪族》一案，所谓“密室里的死者”根本就是屋主所编，胜海舟光听屋主叙述，理所当然就无法洞察真相。