魂断山崖 第八章

两周后,冈本给野崎千枝子回了一封信,前面省略不说,内容如下:

“……由于这样,封面那座山所在地,与市坂和青塚都有关系。因此决定先从青塚开始调查。我手边没有线索,所以把部份内容向新流社的中村编辑透露,平时对青塚总编辑抱着不满的他,立刻答应协助。据说,青塚出身北陆,但不知道详细地点。倒是青塚的太太阿菊这个人,年纪比青塚大,人又不漂亮,却能牢牢绑住青塚,我认为必有原因。因此,我让中村君直接询问阿菊来东京以前住在何处?

“中村君不知如何着手才好?因为平时与总编辑的太太并不熟。碰巧两三天后,青塚忘了带东西来,命中村君代他跑腿。于是,中村君趁机大拍阿菊马屁,说了许多恭维话。阿菊因此情绪良好地请他入座,招待茶点。中村君不着边际地问东问西,但一会儿阿菊似乎就起了疑心,中村君认为不妙,打算就此告辞。就在这时候银行员来访,阿菊出去接待。不知是存款或提款,反正需要花一些时间的样子。

“中村忽然看见柱子上的信件袋插着好几封信,他一面留意着玄关那边的动静,一面鼓起胆量查看那些信件,于是发现一封‘长野县△△郡上山温泉指月馆平田富子’写给阿菊的信。中村知道这里是多山的地方,便迅速地把这封信藏入衣袋。这封信是明信片,内容只是普通的寒暄,说上山温泉和两年前一样,没有变化,问候青塚先生等等。不过,由此可知阿菊与青塚两年前在长野县的上山温泉,阿菊是指月馆的女服务生。因为阿菊在浅草的烤鸟店做过女服务生。把这封信偷回来是中村君的大收获。

“我让中村君请假,偕同他由新宿站出发。除非有详细地图,否则找不到上山温泉,那是在中央线M站南方二十公里的地方,附近还有一个温泉,叫做下川温泉。

“我们抵达M站,改坐巴士到上山温泉。一下车就看到指月馆在巴士站正对面。门前有一条水流清澈的小河。其他还有三、四家古老的旅馆。这里是盆地。

“从下车我们就环视周围的山峦,但找不到‘那座山’。虽然有杉树、杂木等山林,但这是到处可见的树林。

“然而,当我们被带入指月馆二楼,打开面对巴士路的纸门时,大吃一惊。正面看见的不就是‘那座山’的山顶吗?不论是中央凹陷的部份,或两边山丘般垄起的形状,莫不和白井画伯所画,做为新流五月号封面的山一模一样。而这座山是日本到处可见,十分平凡的山。我和中村君吸着气注视着。

“这时女服务生进来,我们问她那座山的名称。她说那座山没有特殊名称,但大家都叫它二子山。不过,封面画的山更高,可以看到山腹一带,但这里只看见山顶而已,而且杂木林的形状也不同。由此可知青塚提供白井画伯作画的照片,是从更高的地方拍摄的。

“给阿菊写信的平田富子是这家旅馆的服务生。这时已到午餐时间,端来的是山菜,而且是新鲜的。我们指名请富子来,问她阿菊的事。富子说阿菊两年前在这里工作,并且反问我们为什么知道阿菊。我们便说在浅草的烤鸟店认识,听说以前在这家旅馆做过事。富子眼睛看着餐桌上的山菜,说以前常和阿菊去采山菜。她指着从纸门间可以眺望的正面的矮山斜坡告诉我们说,在那里采撷。

“看到富子已经谈得很融洽,便向她提起青塚。富子惊讶地睁大了眼睛,没有想到我们连青塚也认识。她说青塚是投宿这旅馆时与阿菊认识的,两人常常白天在山上约会,阿菊到山上采山菜时,总是独自走另外一条山路。她笑着说:我们其实都知道她是为了和青塚先生约会。

“富子对市坂的名字则毫无记忆。

“我和中村君照着富子的指示,登上阿菊以采山菜为藉口而与青塚约会的山路。这条路一边是山谷和断崖,谷底杂草茂密,落石到处可见。

“我们走了许多路,最后走到断崖最高处,大约十五、六公尺高的崖顶。在这里看见的,正是白井所画的封面图实景。二子山与V字型山林真正存在于我们面前。

“现在已经毫无疑问,可以确定青塚是站在这里,朝着这座山的风景拍摄照片的。而且市坂也来过这里,但对他而言,这里是倒霉的记忆。因为青塚以象征这里的二子山做为杂志封面,他就立刻以编辑费为名而掏出钱来。也就是说,青塚威胁了市坂。

“从令姊滨江小姐的相簿贴着二子山的照片看来,可以知道她也来过这里。第一次是两年前的年假时,爱好旅行的她,独自来到这附近的下川温泉。她在那里结识了市坂,发生了恋情吧。令姊回家后说她到四国方面去,是为了不让家人知道她的秘密。

“那年五月八日令姊再度随兴之所至而旅行,其实是事先说与市坂约好,到记忆美好的山中温泉。他们的约会必是利用通信,我想市坂是把信寄到令姊办公室。她的办公桌内只有熟人的信件,想来市坂的信她早已消灭了。

“令姊和市坂一起投宿下川温泉的消息是怎样知道的,等一下再说。由于没有他们投宿上山温泉的痕迹,便转向下川温泉打听。而在川田旅馆发现有一对可能是他们的男女,于五月九日住了一夜,第二天两人出去散步后,回旅馆的只有男人而已。中村君询问男人的长相,证明确贵是市坂。而且旅馆方面又说,这对男女在那年过年时,分别来投宿,各自住在不同的房间。第二次,即五月再来时,是一起来,并且同住一个房间。

“五月十日,令姊和市坂从下川温泉经过山路到断崖上面。根据我的想像,过年时,令姊单独来到这里,在这里认识了同样单独出来散步的市坂。也就是说,那是他们拥有美好回忆的地方,所以令姊要以二子山为背景,替市坂拍照。令姊喜欢摄影,一心一意只想寻找最好的角度,不小心从断崖边缘坠落下去。十五、六公尺的高度,而且下面到处是石头。多半是立刻死亡。我想,市坂并没有杀意,因为他没有谋杀的理由。

“不过,他发现滨江小姐死亡而大惊失色。他有妻有子,是在东京经营西餐馆连锁店和保龄球馆的企业家。如果警察来了,是否会相信是过失致死不得而知,也许会认为他是抱着杀意,约她出来,把她从崖上推落而予以逮捕。那么,他的社会地位就毁掉了。因此,市坂从崖上下去,把尸体藏起来吧。

“我的推测至此,唯尚不知道青塚在这件事中是扮演那一种角色?只有一点可以确定的,他是处于‘目击者’的立场。我们在那里的推测,很快就有一半得到了证实。中村君到谷底查看后,站在横穴前面叫唤我。我们发现穴内躺着一具骨骸,胸朝着穴口。

“——现在,市坂和青塚都被带离东京,到这乡下警署来接受侦讯了,你也快来吧!”