凯坐在窗边，低头看着面前的那只碗，笑了。这个很值钱，她肯定。如果把它带到“巡回鉴宝”栏目上去，为了保险起见，她会最后一个出场，因为专家评估出的高昂拍价，一定会在观众中引起轰动。

她叹了口气，向窗外望去，俯瞰这座灰色的城市。她所在的卡西米克高层公寓就建在山坡上，整个格拉斯哥城在她眼底一览无余。在任何其他城市，像这样有着广阔视野的地方一般都会留给那些富人，那样的话，凯斯金山坡上将会星星点点地布满花园洋房，但这里却不是这样，她一直都搞不懂，也许是因为离市区太远了吧。

从窗户向外望去，格拉斯哥城是灰色的，街灯己开始闪烁，是那种弄脏了的黄色，但也许这座城并不是灰的，自家厨房的窗户才是灰的，玻璃靠外的那一侧，蒙着一层永远也洗不去的污垢，闪着油亮的光泽。从山下的公交车站匆匆忙忙往山上赶时，她常常会仰望那些窗户，看到玻璃上的亚光涂层，那些永远也不可能得到清洗的窗户总是让她遐想。究竟谁认为这是一个好创意？在美好的日子，你会认为这是规划者的失误，在糟糕的日子，你会认为他们对这里未来的居民心怀憎恨，觉得这些人肮脏、低贱，不配拥有干净的窗户，嫉妒他们拥有鸟瞰全城的视野。

她缓慢地轻弹去烟灰，弹、弹、弹，好像桌子对面有一个隐身的对手，他们正在谈话，她轻弹烟灰的动作是为他们的谈话打标点。厨房里有两把椅子，餐桌两端各放了一把。这个家有五口人，但只能摆下一张两个人坐的桌子。

她深吸了一口烟，体味它滑过喉咙，向下烧灼，充满肺部的感觉；意识到这就是她想要的那一口，她笑了。她每天要吸20支香烟，每一支吸6口，也许7口，也就是说每天吸120口香烟，但只有一口让她觉得享受。这是一种戒烟训练，以此让她明白其实吸烟并不能带给她快乐，吸烟毫无意义。但是这个方法不管用。知道那一口多么珍贵，她反倒更加享受它带给自己的感觉了。弹、弹、弹，她对着烟灰缸笑了……

橱柜的门敞开着，悬在空中，仿佛要掉下来，复合板操作面上包裹着的那层塑料膜已部分脱落，失去塑料保护的地方因为潮湿而膨胀起来。物业已经答应把厨房翻新，他们还去过山下的物业管理处，从三种选择中挑选新的操作面和柜门，但这已是好几个月前的事了。

凯听到门厅那边一间卧室的门打开了，玛丽走到厨房门边，目光远离凯，望着远处，仿佛她只是碰巧路过。只有13岁的玛丽非常害羞，几乎足不出户，然而她却喜欢涂着厚厚的指甲油；这一次她涂的是蓝色，与头上的发带正好相配，胖乎乎的脸蛋，光洁的面颊上有一团粉红色的圆晕。

“你化妆了吗，宝贝儿？”

玛丽突然感到莫名的尴尬，“闭嘴。”她气冲冲地返回卧室。

凯咬住嘴唇止住笑。玛丽曾经羞愧地哭过，只是因为凯当着她班上一个男同学的面说她喜欢瑞贝拉。

“亲爱的，”她喊道，“我们有薯片。”

玛丽犹豫了一下，低着头大步流星地穿过门厅，还是不看母亲。她在橱柜里瞎摸一气，找到一只合装袋，取出一小包盐和醋。

“我喜欢你的指甲油。”

玛丽瞪着她，“好吧，那么，我不喜欢。”

凯叹了口气，“我们不要再这样好吗，玛丽？要不然，你还回我的薯片。”

玛丽忍住不笑，不屑地哼了哼鼻子，却哼出了一点鼻涕；她摸了摸潮湿的上唇，用责怪的眼神看着母亲，“看在上帝的分上。”

她气呼呼地走开了，没有忘记带走薯片。

凯又吸了一口烟，这一口很糟，是酸的，发了霉的那种，那种让她想立即戒烟的味道。

“我的运动鞋在哪里？”乔瘦削的身影出现在门口，“那是薯片咀？”

没待凯回答，他已迈着轻快的脚步走进了阴暗的厨房，在合装袋中翻找着，掏出两包奶酪和洋葱。

“一包就够了！”

他扔下一包在操作台上，“我的运动鞋在哪里？”

“你自己没长眼睛吗？”

“因为用妈妈的眼睛更容易找到。”他打开薯片袋，取出一些，塞进嘴里。

乔是迷人的，这也是他的烦人之处，他总是用魅力迷惑别人为他做这做那，凯不想纵容他，“走开，我已经进入更年期了。”

“说真的，我的运动鞋在哪里？”

她转回头望着那扇肮脏的窗户。

“妈妈？”

她突然伏倒在桌上，一副被击败了的样子，“你脱到哪里去了？”

“门口。”

“你在门口找过吗？”

“没有，要去看看吗？”

她没有回答。

他转过身，朝大门后面的储物箱看了看。她特地把箱子放在那里以方便孩子们随手丢进衣物，箱子是透明的，她可以看见那双运动鞋就歪在一侧。

他也看见了，咕哝了一声，朝储物箱走过去。

现在他要出去了，而且一去就是好几个小时。对于这个年龄的孩子来说，站在街角有一种不可抗拒的魅力，与好朋友们混在一起简直是天下最惬意的事情。凯还记得自己在这么大的时候，其实也不是多么遥远的事情，不过是在这四个孩子之前，她仍然能回忆起那种兴奋，那种强烈的吸引力。荷尔蒙。现在，她有四个孩子，像楼梯的台阶一样，一个紧挨一个，几乎同时进入了青春期，个个精力充沛。

“嘿。”乔在门厅里喊她。她看了看，发现他正坐在地板上，伸着腿穿鞋。

“什么事？”

“你看起来情绪很低落，坐在那个黑黑的地方。”

又一次受到儿子出其不意的魅力袭击，她的心情开朗起来，“我没事，儿子，只是有点冷。”

“你肯定吗？要我给你带一包薯条吗？”

“不用，我没事。”

她看着他把外套从储物箱中拉出来，套在身上，动作优雅，风度翩翩；他总是在不经意间流露出一种优雅的风度。他打开大门，向昏暗的楼梯口走去，留下一阵穿过门厅的冷风。

乔是她最喜欢的孩子，做父母的偏爱某一个是不对的，但她就是这样。他们都在青春期，但乔是唯一一个注意到她感受的孩子，有时候他会试着逗她开心，使她振作起来。

凯又吸了一口烟。窗外的天色渐渐黑下来，但她懒得起身开灯。她坐在越来越浓的黑暗中，享受这段短暂的宁静时光。要不了多久她就要开始沏茶，以及下一轮的琐事。下面的街头传来男孩奔跑、叫嚷的声音，他们在踢足球，她猜想有一群女孩靠在墙边观看。吏远的地方，是格拉斯哥城，她能看见高伯区林立的高层公寓、灯火辉煌的市中心以及大学的锯齿形高塔。

从门厅里射过来的那束光正好照在烟灰缸的一侧，也就是那只小碗的一侧，红色的珐琅花瓣闪闪发光，像蛇一样蜿蜒的银线是莫斯科能工巧匠的杰作。她叹了口气，用指尖碰了碰它。古斯塔夫·克林格特，她在互联网上查过碗上印着的这个标记，是19世纪80年代的东西。

凯向后坐了坐，仔细地端详着它：这只碗很小，碗口向里紧紧收拢，里面是那种镀金的旧银，银的冰冷水样光泽与金的温暖光芒交相辉映，外面的珐琅胎底是黄色的，从盘绕的丝线中漫生出的红色花朵和白色及蓝色的树叶异常妖艳，一条蓝点组成的细线把碗口与碗底连成了一个整体。

她伸出手，用指尖轻轻摸了摸，感受着缠绕在珐琅四周的丝线，最吸引她的是红色的釉质，清晰而透明，像是剥开了的果冻，她甚至不知道怎么说它的艺术风格——Ros——tov fin-ift——这个词不好发音，但是她却喜欢它不好发音的事实，这让她感觉这个东西仿佛来自另一个宇宙，比如说Obi-Wan Kenobi什么的。

这其实并不是她喜欢的东西，但是俄罗斯珐琅艺术品的图案来自农民刺绣，是那些贫困的妇女设计了这些图案和配色方案。她们把图案绣在桌布上，绣在衣服的下摆上。她们在寒冷而黑暗的屋子里卖力地工作，手指常被刺破。那些贫困的妇女深切地渴望美，只有创造出这些美好的东西，她们才有力量穿过黑暗，才能感受到生命的活力。

然而，几百年以后，珠宝商们占有了她们的设计，把这些图案复制到昂贵的器物上，比如说这只碗、腰带的扣环，以及当茶叶还是一种奢侈品时把图案印在茶叶罐上。这些东西是如此昂贵，那些做针线活的妇女们永远都负担不起，而她就是那些妇女中的一个。她坐在昏暗的厨房里，碗上复杂的图案向她诉说着从无到有创造出来的美，告诉她发现美、欣赏美的重要性，即便是透过一扇肮脏的窗户。

凯知道，在这过去的130年里，所有曾经拥有过或使用过这只碗的人，没有人像她这样喜欢它，像她这样在无法入睡的漫长黑夜里，用指尖轻轻触摸它，触摸那在一片片绚丽的色彩中蜿蜒盘旋的银线。