如果是在对的时间，驱车只需半小时就能到达，但现在是错误的时间。正是上下班高峰期，M26号公路上的汽车像一条条多疑的虫子，缓缓爬行，自私地紧贴着前车的保险杠，唯恐别的车辆插进去。如果快要接近塞文欧克斯时他会知道，因为那一带的汽车似乎更大更干净，从某种意义上讲，就像他的父亲，时髦，整洁，强大到足以直接从你身上碾过去而无须停下。

托马斯讨厌塞文欧克斯。他们是六年前搬到那里去的，当时父亲正处在职业生涯的巅峰，钱如滔滔江水，滚滚而来。他每晚都回家，看起来越来越得意。托马斯还记得，他发起福来，买了一柜子更合体的新衣服，以掩饰隆起的肚子。

他上吊自杀了，这似乎很不可思议。他不是那种会对自己的性格进行反思的人。如果不是因为他藐视投资人，这一切本不会成为公共丑闻。他说，你不能欺骗一个诚实的人。

他们搬到塞文欧克斯后莫伊拉变了。托马斯一直都不明白为什么。那时他还只是个孩子。他没有质疑他们之间的动态关系，但他感觉好像是父亲正在削弱母亲生命的活力，父亲越是生动有趣，母亲就越是萎靡不振，一副备受打击的受害者的样子。她不再参加公司的派对，公司的假期，公司的妻子团结日。她开始吃药，这使她的嘴唇干燥，像被火烤过一样。托马斯记得她干燥的舌头在嘴里噼啪作响，发出刺耳难听的声音。她的眼睛不再那么富有表现力，甚至连眨眼的动作也慢下来了，好像一旦闭上，她不确定自己是否还想再睁开。

托马斯的双手抓住车窗下的扶手，坚定地看着窗外。他能感到玛丽的存在燃烧着他的后背，他能感到杰米模糊的冷漠，他是母亲的代理，坐在前面的驾驶座上。托马斯盯着车窗玻璃，盯着玻璃上自己浅淡的轮廓、圆圆的眼睛和愚蠢的鱼嘴，以及后面塞文欧克斯的水印标志。温和的丘陵小巧而平整，阔气的大房子沿着公路向后收卷，隐藏在树后。

搬进塞文欧克斯时，莫伊拉并没有提出异议，虽然丈夫在买下这栋豪宅前根本就没有和她商量过。她从此远离那些老朋友、老邻居以及北伦敦所有的商店。她——可能是她也可能是他——告诉他们：新地方棒极了，因为我们将拥有数英亩属于自己的土地，四周被高高的栅栏围起，全方位顶级安保系统，我们将会拥有电动百叶窗、密室和保险箱。

他们搬家了，然后托马斯就被送去了寄宿学校，他甚至还没来得及发现拥有一间密室是多么了不起。莫伊拉对他被送去寄宿的事实也没有提出抗议。但是轮到埃拉时，她却为女儿抗争了，坚持把埃拉留在当地学校，直到12岁以后。托马斯问她，为什么替埃拉争取，却对他不管不问。她很内疚的样子，眼中闪着泪花，舌头从干燥的上颚解脱开，说：“男孩子是不一样的；”她就说了这么多。男孩子是不一样的。

莫伊拉在报纸上看起来并不空虚，她实际看起来很漂亮，有几个男孩子还这么说起过。她一直很瘦，俪且父亲还经常花钱请人为她做头发，给她染发、造型。但即使是在报纸上，她匆忙穿梭于机场，驱车经过等在门口的示威者，即使是在那个时候，他也可以看到她内心的空虚。她是他离开后留下的一具空壳，在那里一个人也没有。

他们已接近临界地段，汽车与其他大型客货车一起一点点向前移动，杰米提前向他们示意，让他们明白他要在下一个路口出去了。天空是黑暗的，田野是一道道被翻起的土壤，但还没有播种，在这片茫茫大地上，除了这条碎石沥青路和路上的汽车外，可能什么也没有。

他可以感觉到身边的玛丽想说什么，她张了张嘴又闭上，保持着沉默。她一定是在担心自己的工作，他们一定都在担心。让所有的工作人员都留下来，家里肯定负担不起。他不知道，如果他遇到不再为他们工作的玛丽，她会有什么不一样吗？他知道她有心事，但是没有说出来，每个人都这样。杰米很可能还和现在一样，完全一样。安静，愉快，一点点空虚。莫伊拉爱的就是杰米这一点。她喜欢他，因为他和她一样，心里什么也没有。

杰米拐弯了，沿着大路直奔大门而去，新门，仿维多利亚时代风格，他父亲热爱仿造的东西。杰米在门口停下，摁下按钮，大门缓慢向内打开，使托马斯有时间把墙上所有的涂鸦看在眼里。

“骗子！”有一句这样说。托马斯以前见过这句话，是在报纸的漫画上。

“卑鄙的银行家！”另一句说。真是荒谬，他根本没有为银行工作过！除此之外，其他的抗议似乎还是非常温和的。有一束可能从超市买来的廉价鲜花，用十字木架支在门口。人们知道他自杀了。

穿过这扇大门，汽车不再裸露在山风中，进入一条老树组成的长拱廊，这些扭曲的老树张牙舞爪，在黑暗中若隐若现。游泳池的玻璃屋顶看起来很脏，托马斯可以看到上面的枯叶。

这是一所令人讨厌的房子，不对称的外观，合成树脂工艺，沉重的屋顶，本意是要看起来像一栋霸气的乡村别墅，但是因为太大，它看起来像一座体育中心，有着大大的走廊，大大的房间。这套房子是他父亲从一个破产者手中廉价买来的，当时那人急于把房屋变现，以尽量减少损失。刚买过来时，这个地方仍然弥漫着经济大恐慌的气息。莫伊拉把房子重新装修了一下。她干燥的嘴巴发出急躁刺耳的声音，下令油漆工把房子漆成冷淡的蓝白色，像被霜打了一样，这种瑞典式的风格与其沃赛式的外观完全不搭调。托马斯的住处摆满细长腿的桌子和白色的椅子，墙上画有一串串的爱心。

他们在楼梯底部停下，玛丽终于想起了一句要说的话，“对于你爸爸，我们都感到非常难过。”

她看着他的后脑勺，期待回应，但托马斯一动不动，他正在看着父亲的草坪。

房子建在高处，但并不像桑顿霍尔的那栋房子一样在陡峭的山坡上，而是从平地高高拔起。房子前面是一个带扶手的露台，旁边有一段向下的台阶，通往一片缓坡草坪的顶部。托马斯面向草坪，脑子里一片空白。他现在应该下车了，但他却一动不动，他的肌肉松弛，他害怕放开车座扶手。

“我应该下去看看你母亲在不在里面吗？”

看看她在不在里面？她甚至都不会在外面。她已经走了。一个空荡荡的家。他看着草坪，意识到双眼干涩，睁得很大，好像被人击中了一样。他几乎不能呼吸。

玛丽把他的沉默视作肯定的回答，她下了车，咚咚作响地走在通向大门的台阶上。

托马斯的眼睛停留在草坪上。父亲喜欢这片草坪，喜欢拥有它的感觉，喜欢它的形状，喜欢它缓缓向下流淌的样子，好像它会这样永无止境地绵延下去，而这一切都属于他。他们刚搬进来时，托马斯和埃拉想在上面玩耍，想在上面奔跑、打滚儿，但莫伊拉却不让，她说这是你们父亲的，他拥有它，这不是给你们玩的。

这只属于他，不属于别人，甚至连埃拉也不允许在上面奔跑或踩踏，园丁若有一丁点的闪失就会被解雇。托马斯的鼻子顶着车窗，他顶得很用力，感觉到疼痛了，他看着窗外的草坪，更加用力地顶着窗玻璃，直到鼻子咔嗒作响，然后他看见鞋跟碾碎一只鼻子，看见破碎的鼻子里面和刺目的白色软骨，以及从上面冒出来的完美的圆形血色泡沫，斯奎克趴在地上，抬头看着他，嘴中流出鲜红的血，在黑暗中微笑……

“你没事吧，汤米？”杰米从驾驶座上转过身来，露出四分之一的脸，挂着淡淡的尴尬笑容。

托马斯松开扶手，伸出两只前臂，箍住杰米的喉咙，把他拖向后面的乘客座，让他透不过气来。