凯转动门上的钥匙，但是转不动，她试着猛地把钥匙捅进去又猛地抽出来，对着它吹气，但是没有用。这种情况以前从来没有发生过：钥匙能插进锁孔但是根本转不动。她想用拳头砸门，用脚踢门，用肩膀撞门。

她停下来，深吸了一口气，告诉自己要慎重。昨天晚上她太累了，那么晚到家后还得到邻居家接回玛丽和约翰，让他们直接上床睡觉。然后她一直坐在电视机前抽烟，直到早上5点。她知道孩子们清醒地躺在床上，在黑暗中眨着眼睛。她早上4点10分去了一趟卫生间，听到乔和弗兰克在说悄悄话。她坐在那里抽烟，喝着凉茶，想着孩子们在警察眼中的形象，她感觉太难堪了，毫无睡意。

她知道他们看起来像工人阶级的后代，她自己有时衣衫不整，但她一直认为孩子们看起来很体面。也许不是这样的，也许他们看起来嫉妒、贪婪、下贱；也许她看起来在45至60岁之间，弗兰克似乎很古怪，约翰像个潜在的强奸犯；也许玛丽太胖，也许乔喜欢逢迎拍马。她以前从来没对孩子们产生过信仰危机，这让她感觉很不舒服。

为了证明自己是体面的，她只睡了三个小时就起来了，把孩子们一个个叫醒，吃早饭，穿着熨烫平整的干净衣服上学。然后她梳妆打扮，坐上去桑顿霍尔的公交车。在上层车厢她把头靠在咯咯作响的窗户上，陌生人浓稠的口气吹在她的头发上，她发誓要听马格丽的话，对于昨天晚上的事什么也不说。她会拍着马格丽的手，让其别担心。她会忘了自己，好好工作，保持优雅的风度。

但马格丽的钥匙就是打不开门。她闭上眼做了好几个深呼吸，放松一下身体，然后睁开眼睛，扭过腰身，面对着厨房的落地玻璃窗。

马格丽正双臂交叉地看着这边。她身穿黄色的宽松长裤，很昂贵的那条，让她后悔买了却又非常喜欢的那条。她很少穿这条裤子，只在很特别的时候才穿。香蕉黄喇叭裤，已经过时了30年。

凯举起手，保持一个静态的挥手姿势，但马格丽没有动。她站在那里，像一张完整地嵌在落地玻璃窗内的照片，直直地盯着这边。凯等着她指向那把锁或邀请自己从玻璃窗进去，但是没有，马格丽打开交叉的双臂，指向凯身后的大门。

凯回头瞥了一眼，大门关着。马格丽仍然站在那里一动不动，指着门，喃喃地说着“不”或“去”。

里面有人和她在一起。

凯把手中的塑料袋放在砾石地面上，匆匆冲到落地玻璃窗前，握着上面的把手，拧动它，用力拉它，玻璃被震得咯咯作响，她搞错了，不应该是拉，应该推才对，她意识到了自己的错误，再次拧动把手，用力推开，落地玻璃门砰的一声撞在里面的操作台上。

马格丽退后几步，抓住水槽，“出去！”

“谁在这里？”

凯走向客厅。

“没有谁。”

她停下来，仔细听了听，没有人在这里，只有马格丽。

“出去！”

凯在流汗，在喘息，马格丽站在那里，冷冷地靠着水槽。在马格丽的面前，她感觉自己这么脆弱，“为什么？”

马格丽走到桌旁，好像这是件迫在眉睫的事情，把桌上的水晶花瓶挪了一下位置，瓶里插着一枝黄玫瑰。她看着凯，嘴角挂着无情的冷笑，“警察已经来过了，你知道为什么。”

有一片刻凯听不见这个世界上的任何声音，除了自己血液沉闷的撞击声，她感到血涌上了面颊，涌进了眼睛，涌满了整张脸。

她看见马格丽·泰莱恩站在豪华的大厨房里，龇着牙，她完全知道马格丽看到的是什么：一个失败者及其一团糟的生活。

“你错了，”凯本意是要大声叫喊的，但最终发出的声音却低得像耳语，“这是不对的。”

“出去！”马格丽的语气很果断，那意思是让凯永远也不要回来，不是稍后再来，不是一年以后再来。

凯欲言又止，她太难过了，说不出话来。她走出落地玻璃门，轻轻地关上，看着上面的把手，而不是房间里面。

然后她走向前门，塑料袋的手柄像个孩子一样伸向她，她提起袋子走出大门，高昂着头，直至走到拐角处的垃圾箱旁。她点燃一支烟，转身面向高高的树篱。

她深吸一口烟，强抑住泪水，几乎还没有呼出就又吸了一口。她的恐慌不是因为马格丽对她的刻薄和轻视，而是因为失去了工作。四个孩子需要鞋子和食物，她需要付房租和该死的家庭税。只是关于钱。只是钱。我可以另找一份工作——她告诉自己。她很清楚这样的机会太少了，一直以来她得到的报酬都很好，时间也很适合她。另找一份工作也许是在阿斯达连锁超市上夜班，她会整夜在外工作，而孩子们会单独呆在家里——她甚至不知道他们到底是在家里还是在外面，或者谁和他们在一起。

她又吸了一口。不，还会有其他工作。她仍然有坎贝尔家的那份工作。也许他们知道这里还有谁家需要清洁工。也许。

她扔掉烟，非常确信自己已经成功地用四口香烟解决了问题。她打起精神，整理了一下头发，沿着小巷朝坎贝尔家走去。她溜进花园，绕过草坪，来到厨房门前。

莫莉·坎贝尔正在厨房里等她。马格丽曾来过，把她的事情捅到了这里，莫莉打算向凯要回钥匙。

莫莉苦笑着打开门。

“你好，凯。”她把头歪向一边，叹息一声，后退几步，让凯走进厨房，指着一把从桌子底下拉出来的椅子，让凯坐下。凯坐在那里，努力倾听莫莉·坎贝尔解雇她的理由。莫莉详细讲述了凯的纳税细节，解释为什么如果凯永远不回来对每个人都更好。她说是因为税：马格丽已经解释过，如果凯“离职”了，没有那份工作，那么这一份也不值得干了。对每个人都好。莫莉说完后拿出一盒饼干。

凯努力倾听，感到胸中涌起了对失去乔伊·埃罗尔的悲伤，以及与老人在一起时的温暖，温暖与悲伤像波浪，在胸中交替起伏。她感到自己握着乔伊骨瘦如柴的小手，看见了乔伊开怀大笑时露出的被茶叶染黄的牙齿。老人死去时只剩下五颗牙齿，其实只是几个小小的残根，她的牙龈已经萎缩，她再也不愿意戴假牙套了。凯把她从卫生间里抱起，感到了重量。凯的两只手臂搂着乔伊皮包骨头的身体，乔伊的双臂缠绕着凯的脖子。令人惊讶的是，乔伊还能恰当地哼唱出一首老歌，假装她们正在一起跳舞。

凯的泪水夺眶而出。她收拾好东西，站起来，把门打开，走进花园。

“噢，不，”莫莉·坎贝尔向她伸出手，“凯，我好抱歉，请回来——”

但是凯挥手让其留步，“不，我没事。”

“请回来，再坐一会儿。”

“不，不必了。”她在包里摸索着，还在哭泣。此时她多么渴望乔伊的身体靠着自己的那种温暖，多么怀念已失去的那份深爱。她找到钥匙，放进莫莉伸出的手中，“不是因为这个，”她感觉很可笑，因为这不过是一周两个早晨的工作，看在上帝的分上，“不是因为这份工作。”

她快步跑开，再次绕过草坪，急切地想快点离开这里。

凯在公交站台上抽烟，以前她从来没有这么做过。马格丽·泰莱恩有可能开车经过这里，但是她已经不在乎了。

意识到可能是最后一次来这里了，她努力控制自己不哭，把委屈深深压在心底。现在她没有任何工作了，没有推荐信，甚至连在阿斯达工作的机会也可能得不到了。也许莫莉会深感歉意而给她出具一封推荐信。

她等待着，泪水已使她的脸失去知觉，手机在手袋中响起，但是她没有接听。她只是等待着，直到公交车过来。她在一个靠窗的座位上坐下来。

唐纳德·斯科特请她回电话，是有关埃罗尔的财产清算问题。她必须努力在记忆中搜寻这个名字。她想起来了，他是埃罗尔家的律师，过去常来看望乔伊。斯科特在短信中表现得傲慢自大，他提到了警察、碗和手表的事情，好像一块手表和一只碗会影响财产的最终清算似的。但凯突然想到，可以打电话给斯科特，让他为自己写一封推荐信，他知道凯在埃罗尔家的工作表现，也许她能得到一封很好的推荐信，因而得到一份老人院的工作，她甚至可能得到培训的机会。

希望的火花像滚雪球般慢慢膨胀：斯科特是律师，他的证明会更加可信。这一次，凯看着路，看到熟悉的树篱、转角和树。她平静下来，明白自己的错误在哪里了：马格丽后悔向凯吐露过心事，凯曾听她倾诉，跨越了雇工与雇主之间的界线，两人走得过于亲密了。欲加之罪，何患无辞，马格丽很有可能在找借口解雇她，就好像凯可以被装进袋子，扔进垃圾桶一样。

不管怎样，这份工作本来很快就要结束了，马格丽已经破产，坎贝尔家的那份工作几乎不够她的交通费，所以她本来应该离开。

她向后靠了靠，感觉到一种香烟烧灼的痛楚和发自肺腑的悲伤。一个新的开始。她再次感到了能量，惑到自己有能力接受新的挑战。作为四个孩子的母亲，她心头唯一的阴影是昨晚。他们还会再次被带去盘问，随时都有可能，无论是白天还是黑夜。警察可能会去学校或孩子们朋友的家，用鞭子把他们赶出来。她想到老师用异样的眼光看着自己的孩子，想到那些小朋友们叫他们不要再登家门，想到他们被孤立被排斥。

凯决定做点什么，因为她从来都没有学会被动等待的技能。

凯把弗兰克和乔从学校领回家，三人围挤在餐桌旁。乔和凯坐下来，弗兰克则骑在梯凳上，高出桌子一大截。

“我下午要出去，现在，”她坚定地说，知道自己看起来很有控制力，很有把握，“你们都知道他们在做什么吗？”

弗兰克看着自己的任务清单，“我不认为你需要把我们从学校拖出来做这些事情，妈妈。”

“是的，”乔看着自己的清单说，“这些人中的大多数在学校，不管怎样，我要等到放学后，才能跟他们谈谈。”

“孩子们，”她说，“别告诉那两个小家伙。我昨晚可是吓了一跳，我需要今天就把这件事理清楚。我已打电话给警察，我们在下午茶时间回去，所以你们要在4点半钟回家，和我一起去坐公交车。”

乔对着清单眨眨眼，感到好笑地看着母亲，“我们知道你吓了一跳，妈妈。”

“我们都吓了一跳。”弗兰克平静地说。

“你怎么没去上班？”乔问。

弗兰克直到这时才想起来通常情况下，这个时间凯应该在泰莱思家。

凯伸手去拿香烟，随即又改变了主意，她看着孩子们，“我准备改行了，我要成为一名护士。”

凯在斜桥站下了车，向河对面的布鲁米罗金融区走去。从河面吹过一阵清新的风，一路上升，跟随她吹向密集的公寓楼里，即使是在深深的楼道门口，风依旧把她的衣摆吹起来，把她的头发吹到耳朵上。车流迅速穿过，驶向500码以外的高速公路。

凯告诉自己，这是一个错误，但她还是按下了门上的蜂鸣器。

一个女人的声音问道：“哪位？”

凯报出名字，女人让她重复了一遍后挂断电话。凯等着。一辆公交车经过，慢下来，停在100码以外的路边，凯想追过去，但这时听筒里又发出了声音，“上来吧。”

她看着玻璃门，期待着一个信号，但什么也没有，她用指尖轻轻推了推，门开了。她走进大厅。

这里是私人公寓，房价昂贵，但大堂比起她住的公寓要肮脏很多。她冲着黏糊糊的地板以及花盆里的烟屁股发出了啧叹声。人们不应该在这种公共空间吸烟的。有人甚至用烟头在假植物的叶子上烫了几个洞。他们那里的孩子们是不会这么做的，否则会被赶走。

她摁下电梯按钮，走进去，按下楼层号，转过身来紧盯着电梯门。电梯升起来，她清了清嗓子，整理了一下头发，从门上看到自己的影子，看到自己苍老、寒酸、疲惫的样子，45至60岁的中老年人模样。电梯停下来，顿了一下，电梯门才打开，她很后悔跑到这里来了。

起初她以为这是另一个大厅，因为它像机场一样又高又大。

满墙的窗户足有两层楼高，俯视着外面的河。周围的墙壁是黄色的砂岩，几乎没有任何家具，只有一张长沙发。就在这时凯看到了那个女人。她站在10英尺之外，在房间的斜对面，对于要迎接一个从电梯里走出来的陌生人来说，她所站的地方很奇怪，不是通常情况下你的眼睛会注意到的地方。她想让别人来找她。

染过的头发，粉红色唇膏，高跟鞋，她抬起胳膊肘，像个孩子一样挥手，“你好。”

凯点点头，环顾四周寻找其他人。

“我是克丽丝特尔。”

“好的。”凯没有时间和这个女人废话，她只想犯一个错误，然后出去，回家，安静地抽支烟。

“丹尼在这里。”克丽丝特尔指向电梯那边墙上的一扇门。凯走过去，门微开着，她推了推，身后的女人快步走过来，小题大做地用高跟鞋挡住了凯。

“我去告诉他——”

凯举起手说：“我没事。”她走进房间，想快点摆脱内心的挣扎。

这是一间书房，很低矮，天花板上挂着卤素灯，地毯很厚，松木书架靠墙立着，远处的墙上挂着一台凯平生见过的最大的电视，上面的足球运动员如真人一般大小。

丹尼·麦格拉思还不见老迈。他没有花漫长的夜晚护理发高烧的病人，或者连夜在最后一分钟为孩子缝好参加学校音乐会的服装。他从来没有为了支付孩子的保育和房租而一天干两份工作。这些事情他一样也没有做。他只为自己的享乐生活，只为想要的东西工作，比如说面前的这台大电视，比如说他正躺着的那把真皮躺椅。昂贵的酒精饮料满满地摆在他身后的书架上，闪闪发光。他看起来很年轻，精力充沛。

看见凯后，丹尼从躺椅上坐直身子，用遥控器暂停了足球比赛。他没有站起来，也没有邀请凯坐下来。他不知道对方会呆多久。

“凯，你好吗？”

凯双手插在口袋里，环顾房间，对所有的东西都点点头，“很好。”事实上凯极具眼力，她知道这些都是庸俗的大路货，用不了多久。

“我能帮你做什么吗？”

这是一个错误，她犯了一个错误，她屏住呼吸。

她看着远处的墙，说出了她在公交车上脑子中排练过的那句话：“我需要请你帮个忙。”

他们对视着。丹尼点点头，“什么事？”

“你的妹妹，”凯看着他的T恤衫下隐隐露出来的月光白的肚子，“我要你和她说说，她想找我的孩子们的麻烦，但他们都是好孩子，他们什么也没做。”

丹尼清了清嗓子，“我和亚历克丝不来往。”

“她因为一个谋杀案在调查我的孩子，但事实上案子与他们无关。”

“凯，我和她不来往了，我不理她，她也不理我。”

但是凯的眼里涌出了泪水，到这里来是个愚蠢的选择，她现在很恐慌，很愚蠢，“你应该想到她要生了……”她开始哭了。

丹尼看着凯哭，“她又怀孕了？”

“双胞胎。”

“我从来没有注意到……”

“现在已经可以看出来了。”

他的视线移到电视上，“啊，是的，她穿着外套。”

“你不打算和她说点什么吗？”

丹尼咂咂嘴，在躺椅里挪了挪屁股，“亚历克丝和我一点关系也没有，如果我能帮忙我会的，如果有什么我能做的……如果你控告他们，我可以付律师费，怎么样？”

凯做了个深呼吸，脚下的厚地毯随着她移动的脚步发出了咯吱的声音。凯想离开，她从来没有问丹尼要求过什么，到这里来是个错误。

“好吧。”她朝门边退去。

“16了？”

凯屏住呼吸，“嗯？”

“他已经16岁了？”

凯把手放在门上，“你说的是谁？”

“约瑟夫，他16岁了？”

凯转身直面着丹尼，“是的，乔(约瑟夫的昵称)已经16岁了。”

他们看着彼此，丹尼的眉毛慢慢扬起。凯咂咂嘴，“不要太自以为是了，丹尼，乔长得很好看。”

但是丹尼并不气馁，虽然凯从来没有告诉过他，但是不知道为什么，他知道乔是他的。他把视线从凯身上移开，清了清嗓子，“乔是一个什么样的孩子？”

丹尼想起了JJ。凯突然看清了他真正的样子。他的眼圈是红红的，他的肚子已经突起来，他的脚踝看起来有点浮肿。丹尼：45至60岁。

凯走过去，把丹尼的脸捧在手里，让他大吃一惊。凯说：“丹尼，乔是一个可爱的，非常可爱的小家伙。”丹尼把脸从凯的手里挣脱出来，突然像个孩子一样哭起来。

他尴尬地站起来，把凯的手拂开，转过身，用袖子擦了擦脸，吸着鼻子。

“宝贝，”凯说，“宝贝？”

丹尼无法转身面对凯，“什么？”

“我不应该来这里的。”

“不，我没事。”

凯打开门，想在丹尼重新振作起来之前离开，但丹尼己站在她身边，手里握着厚厚一摞20英镑面值的钞票，试图塞进她手中。

凯双手插在口袋里，看着那些钱，“离我们远点！”说完这句话，她头也不回地离开了。