当洗衣机转完最后一圈时，布赖恩正凝视着后院的树篱，寻思着该怎么伺弄一下。他没有把洗衣机调整好，洗衣机最后一次旋转的噪声很大，衣服的重量使机器偏离了中心位置，强烈的震动使厨房的大窗户咔嗒咔嗒直响。后院树篱的叶子正在变黄，很显然它们需要施肥了，要知道，它们可是常绿植物。他转身回到桌旁，找到铅笔，在清单的最后一行写上“料理树篱”。他停下来，把已经做过的事情勾掉：洗衣，整理家庭日用品橱柜，吃午饭。他不会再忘记吃饭了，但他还是把午餐列在了清单里面，因为这使他多了一个可画钩的项目，增加了他完成任务后的成就感。心理辅导员说在白天完成一天的事情很重要，并建议他在前晚就把所有要做的事情列出清单来，一个适度的任务列表，然后努力去完成，这会给他一种使命感和成就感。他现在并不真的需要清单了，但他很享受这个过程。

洗衣机旋转的噪音渐渐减弱，在咔嗒咔嗒的噪音中，布赖恩听到了门铃的响声。他把清单放在桌子上，走出去，来到门厅。玻璃门后有个人影。一个男人，一个很粗壮的男人，没有背着背包，不是快递员或者推销员。

布赖恩打开门。

这个人高高的个子，有点胖，穿着黑色的运动裤和运动衫。

“需要我帮忙吗？”

来人点点头，布赖恩突然在对方脸上看见了妻子的脸，酒窝和下巴都是那么相像。是丹尼·麦格拉思。

“我——”

“我知道。”布赖恩把门稍微关上一点，让其明白他是不受欢迎的。丹尼是特地趁莫罗上班时过来的，这样就不会吃闭门羹了。他知道布赖恩在家。而布赖恩知道丹尼曾经精神崩溃过，很容易受伤。

“你来这里做什么？”

“我听说亚历克丝怀孕了，”丹尼说，“所以给你们带来一样东西。”

丹尼后退一步，在身后的台阶上有一只巨大的纸箱，贴了一圈印有“爸爸和妈妈”字样的胶带，顶部用透明胶带粘贴着一张收据。这是一辆双胞胎婴儿车。他们曾在网上搜索过婴儿车，布赖恩知道这是最昂贵的那一款。

“噢。”但是他把门又关上一点点。

莫罗不想让布赖恩和丹尼见面，如果知道丹尼来过这里，她一定会很生气。

丹尼又朝前迈了一步，越过布赖恩的头朝门厅里看，“我可以进来和你聊聊吗？”

“不，亚历克丝会不高兴的。”

“是吗？她不想让我到这里来？”丹尼恼怒地看向一边。

布赖恩越过丹尼的肩看着街头，“当你不在家时，你愿意让她去你家吗？”

丹尼没有回答。

“你也一样会不高兴的。当她明知道你不在却跑到你家里去，你会怀疑她的动机。”

丹尼低头看着布赖恩，双唇紧闭，好像觉得眼前这个人很令人厌恶似的。他转过头，看着远处的街道，“小家伙在幼儿园吗？”

“小家伙？”

“你儿子。”

“你是在威胁我吗？”

“我没有威胁你，”丹尼向前靠了靠，“我只是在问你儿子怎么样。”

布赖恩点点头，“我儿子？”

“是的，他叫什么名字？杰拉尔德，是吗？”

布赖恩久久地盯着丹尼的嘴巴，他很害怕，但为了杰拉尔德，他做好了战斗的准备。他指着装婴儿车的箱子说：“把那个东西拿走！”

丹尼惊讶地看了看箱子，又看了看布赖恩，等待一个解释。

布赖恩的眼睛一直注视着箱子，“杰拉尔德死了，两年前。”

箱子是深蓝色和灰色两种颜色，上面有两个一模一样的婴儿在微笑。

“脑膜炎，突发性的。”

丹尼咳嗽了一声，用一只手捂着半边脸。

“是的，”布赖恩已经习惯了，“所以，你可以想象这次怀孕我们有多么紧张，又是双胞胎，我不想让亚历克丝难过。我们不需要婴儿车。”

“是的，”丹尼看着箱子，“好吧，嗯，有些人是不喜欢在孩子出生之前在家里看到婴儿车。”

“不仅是因为这个，”布赖恩说，“你，到这里来，你的目的是什么？不要再打扰我们了，走吧。”

但是丹尼摇摇头，“我不能走，”他沉重地说，“我需要你们的帮助。”

他们坐在厨房里喝着速溶咖啡，吃着麦芽牛奶饼干。丹尼在颤抖，布赖恩不忍心把他关在门外。似乎并不是因为杰拉尔德的死——丹尼从来没有见过这孩子——他有自己的悲痛。

丹尼抿了一口咖啡，很清淡，因为他放了三勺糖。在厨房里他的块头似乎小多了，没有威胁性，只是很可怜，好像没有人曾经告诉他如何穿戴得体。他看上去要比莫罗大得多，不是在相貌特征上，而是他的皮肤看上去疲惫而干燥，像一个烟鬼的皮肤。

“房子很不错。”

布赖恩环视着自家的厨房。这是一套很普通的房子，20世纪30年代的半独立式住宅，门厅有一扇圆形窗户，前后的窗户都很长很宽。

“我一直梦想自己出生在这样的房子里。”

布赖恩就出生在这样的房子里，这也是为什么当初看房时，他一下子就喜欢上了这一套。莫罗喜欢它是因为光线好——花园是朝南的，而他们在山上，所以与房子的后面连成了一体——而且这里很安静。

他们搬进来后什么也没有做，很高兴接受它原来的样子；80年代的厨房，简洁的浴室，大厅里橙色的墙壁。

“这里很安静。”丹尼说。

布赖恩把饼干盘子推到他面前，里面只剩下一块了。丹尼拿起饼干咬了一口。这是小孩子吃的饼干，是为莫罗买的，她有点消化不良，这种饼干有助于消化。

“她不想让你到这里来。”

丹尼又咬了一口，“我并不想到这里来。”

“那你为什么来？”

丹尼咀嚼着饼干，喝着咖啡，“为了我的儿子。”

布赖恩点点头，“小约翰？”

“是的，”丹尼说，“我需要亚历克丝和那个女人说说，她需要知道这个孩子正在经历什么，我需要你转告亚历克丝——”

“我不知道我该怎么办。”布赖恩打断他道。

丹尼把饼干咽下去，点了点头，“好吧，”他把咖啡喝完，把杯子小心地放在桌上，“她正在调查一起案件，有人来找我，想让我给她施压，不要再调查下去了。”

布赖恩不明白，“你叫她停止调查？”

“不，”丹尼真诚地说，“我是来提醒她，想让她知道她已经受到了警告，她需要远离默里家的孩子。”

“是你在警告她远离默里家的孩子吗？”布赖恩用猜测的语气问。

“我不笨，我知道我的警告没用。”

他们相视而笑。丹尼又说道：“只是告诉她：有些她不了解的背景情况。默里家的孩子都是好孩子，但有人很绝望。”

布赖恩站在窗前看着奥迪从家门前驶离，那是一辆四驱汽车，窗户颜色很深：一辆歹徒的车。他看着车慢慢从死胡同退出来，停下来，打信号灯，驶上回城的路。