莱登庭的园丁威廉这个人一向郁郁寡欢，谨小慎微。

威廉认为，凡事不必操之过急，尤其是那些事关生死的大事，譬如替玫瑰花驱杀蚜虫，若操之过急，反而得不偿失。在采取行动之前，必须要将各种可能性考虑周全，小心地进行研究，尤其是要做好最坏的打算。

夏日的早晨，威廉垂头丧气地凝视着玫瑰花，足足看了45分钟。很快，他觉得胸有成竹，准备开始动手。

“你每次灭蚜虫之前都要先点数吗，我的朋友——威廉？”一个声音突然从身后传来。

威廉正闷闷不乐地俯下身子，看着遭到蚜虫侵袭的杂交茶香玫瑰，听到声音连忙转过身来。他最讨厌在关键时刻有人搭讪，来者的言辞透着股热情，更是让他无法忍受，整个心情都被搅坏了。而且，他匆忙转身时，偏偏又碰到了另一丛玫瑰，被花刺扎得生痛，所以这会儿他简直烦透了。

“我没数它们！”他粗鲁地说道，接着又低声骂道，“该死的薛林汉姆先生！”

“哦！我还以为你要先数好数呢，”来者叼着一根大烟斗，一本正经地说，“威廉，你一共捉了多少只蚜虫？我估计得有几千只了，是吧？毫无疑问，对于喜欢安静的人来说，这个爱好倒是很有意思，就像集邮一样。你集邮吗？”

“不。”威廉忧郁地盯着一只虫子。他这个人显然不健谈。

“真的吗？”对方来了兴趣，“我曾经迷上了集邮。当然，那时我年龄还小。不过集邮的确很无聊，这点我和你的想法一样，”他顺着威廉的视线望去，继续轻快地说，“哦，一只早起的虫子！它无视自己的使命和所有规则，拒绝成为早起鸟儿的口粮。多么没有职业道德啊！我们从这只虫子身上能学到一些教训，威廉，不过我得再仔细想想。等我把这个道理想明白，再回来告诉你。”

威廉生气地嘟囔了几句。在这个世界上，他讨厌的东西还真不少，但罗杰·薛林汉姆先生绝对算得上是头号讨厌的人物。

罗杰·薛林汉姆对威廉的强烈不满无动于衷。他把双手深深插进无比破旧的灰色法兰绒长裤口袋，优哉游哉地穿过玫瑰花圃，他那张大嘴叼着格外令人讨厌的大烟斗，在那吞云吐雾一番，将满园芬芳毁之殆尽。他对威廉的愤愤然丝毫不予理会，早已忘了这个人的存在。

许多人认为，在夏日里，早晨8点是最美好的时光。他们说，这时候不冷不热，再过一两个小时就会热得冒烟。而且，在这个时候，叶子和花瓣上落满了露珠，赋予诗人大量灵感，又不至于让他们6点就起床。这里面的学问值得思考。

在本故事的开头，罗杰·薛林汉姆先生就已经对这门学问进行了一番实践。

不过，罗杰·薛林汉姆可不是诗人，绝对不是。但他的身份也好不到哪去，他是一位作家。在夏天的早晨，抛开其他事情不说，8点钟的玫瑰园究竟是什么模样，对于作家来说也不是什么稀罕事。罗杰·薛林汉姆一边观察，一边在心里记录这些景象。

趁着这当儿，让我们来观察一下他这个人。我们很快就会频繁接触到他，而第一印象往往很重要。

乍一看，人们或许还没来得及观察他的身体特征，就被他那无限充沛的精力吸引了注意力。罗杰·薛林汉姆这个人显然充满活力，他似乎喜欢分秒必争。不管他做什么事，都好像倾注了毕生的精力似的。此刻，他正仔细地观察这座玫瑰园，他全神贯注的样子会使你认为，他正用心记录这一切。至少可以打赌，每个花圃有多少株玫瑰，每株玫瑰开多少朵花，每朵花上有多少只蚜虫，他事后一定能如数告诉你。不管他的观察力是天生的，还是后天练成的，总之功力达到了惊人的水准。

从外表上看，罗杰个头比一般人稍矮，身材粗壮结实，脸形不长，长得偏圆，一双灰色的眼睛闪着狡黠的光芒。他身披破旧不堪的老式诺福克上衣，下身的长裤也旧得不像样，显得有些古怪，不合传统，扭捏而不自然，但也不至于到矫揉造作的地步。他嘴角叼着短柄的大烟斗，那烟斗仿佛就长在他身上似的。他年龄介于30岁到40岁之间，在温彻斯特读完中学后，在牛津上的大学。他对自己的读者大众嗤之以鼻（至少他曾经这样说过），据出版商统计，他的读者数量惊人。这就是我们的罗杰·薛林汉姆先生。

这时，屋后的玫瑰园和草地之间宽阔的砾石小径传来脚步声，声音越来越近，把罗杰从清晨的沉思中唤醒过来。接着，拐弯处走出来一个肩膀宽阔的人个头年轻人，他满面春风，笑容可掬。

“天哪！”罗杰吃惊到了极点，“亚力克！你竟然比平时早起了一个半小时！今天早上你怎么了？”

“这个问题我也正想问你呢，”年轻人咧嘴笑道，“自从我们来到这里，这可是我第一次在10点之前见到你。”

“我们才来了三天。不过你说的倒也没错。顺便问一句，我们可敬的主人去哪了？他每天早餐之前，都要在化园里耗上一个小时，这个习惯可真是让人恼火。至少他昨天傍晚详细地告诉过我。”

“我不知道，”亚力克心不在焉地说，“不过你来这里做什么，罗杰？”

“我？嗯，我在工作，研究本地的动植物群，不过动物群行家是威廉。你要知道，你应该跟威廉好好聊聊，我敢肯定，你们会有许多共同语言。”

两人迈着步子，一起朝花圃间走去。

“你在这个时间工作？”亚力克问道，“我以为你那些废话都是在午夜到凌晨之间写出来的呢。”

“你真是个文学眼光敏锐的年轻人，”罗杰叹了口气说，“很少有人敢把我写的东西称作废话，尽管我们心里都明白，那的确是废话，不是吗？不过，看在上帝的分上，可不要跟别人这么说，我的收入就全指望书的销量了，这你也知道。万一这话被传开了，亚力克·华生觉得——”

亚力克开玩笑似的朝作家的胸口给了一拳，“哦，天哪，别说了！”他嘟囔着说，“你嘴巴就没有停下来的时候吗，罗杰？”

“当然有，”罗杰遗憾地承认道，“睡觉的时候。这对我来说真是一大考验。所以我才讨厌上床睡觉。不过你还没告诉我，为什么起这么早？”

“我睡不着。”亚力克有些不好意思地回答。

“哦！”罗杰停了下来，仔细打最起同伴的那张脸，“亚力克，来，我得研究研究你了。如果给你带来不便，我深表歉意。步过，我对英国公众是负有责任的，对坠入爱河的年轻人也是如此。所以，或许你得告诉我，究竟是什么原因，使你这么早就爬起来糟蹋这美丽的花园？”

“啊，打住，你这家伙！”那位坠入爱河的年轻人脸红得热辣辣的，咆哮着说。

罗杰愈发对他来了兴趣。

“刚订完婚的雄性动物有这样一些习性，”他低声说，“第一，所有习性和本能都颠倒过来，比如早起呼吸新鲜空气，而不是继续在床上闷头大睡。第二，无缘无故地攻击最亲近的朋友。第三，被问到最简单的问题时，就变得面红耳赤。第四……”

“请闭嘴好吗？否则看我把你扔到花圃里去。”亚力克不耐烦地嚷道。

“好的，我不说了，”罗杰连忙说，“但我也是为了威廉好啊，请你理解我。我觉得，威廉一定不希望看到我踩到他的宝贝玫瑰花从。这一定会使他抓狂的，这事儿想想都让人觉得害怕啊。顺便问一下，你怎么从门房那边走过来呢？你不是应该从大宅里走出来的吗？”

“今天早上你可真够好奇的啊，”亚力克笑着说，“既然你想知道，好吧，我早上去村里了。”

“这么早？亚力克，你有点不对劲啊。好了，不过你究竟到村里去做什么？”

“去——好吧，既然你非要知道，我去寄封信。”亚力克无奈地说。

“哦！邮递员都会例行上门来收，你竟然都等不及，什么信这么重要、这么紧急？”罗杰饶有兴致地问，“现在，照我说，你是不是把这封信寄到《泰晤士报>去了？”

“太神奇了，，福尔摩斯！你怎么猜到的啊？”

“我的那些方法你都懂的，华生。只要把那些方法应用到分析中去就行了。好了，亚力克·华生，我说的对不对？”

“其实不是，”亚力克很快又说，“我把信寄给了我的出版商。”

“好吧，我只能说，这封信你本来是要寄给《泰晤士报》的，”罗杰愤愤地反驳，“事实上，我不介意再补充一句，你自称信不是寄给《泰晤士报》，根本就是在拿我寻开心。你在这里认认真真地罗列了一大串事实，都表明你那封该死的信是寄给《泰晤士报》的。然后你突然改口，平静地宣布说信是寄给你的出版商。如果事情真像你说的那样，你为什么要给出版商写信？你肯定也知道，答复出版商的话，拍份电报不是更合适吗？”

“你不嫌累吗？”亚力克不耐烦地叹了一口气，说，“你嗓子没事儿吧？我觉得你应该……”

“哦，是的，我真的很想听听你的那些医学上的小建议，”罗杰立刻打断了亚力克的话，正色说道，“不过真不巧，我跟人有约在先，有件很要紧的事情等着我去办，没法和你多聊了。我刚想起来，我得走了，去见个人，要干什么来着？哦，想起来了！山羊的事！好了，再见，亚力克，希望早餐时再见到你。”

他的同伴大吃一惊，他抓住对方的手，亲切地握了握，然后大步流星地朝村里的方向走去。亚力克张口结舌地凝视着他的背影。尽管他们认识很久了，但他还是没太习惯罗杰的脾性。

身后的草地上，传来轻轻的脚步声，他转过身去，这才明白罗杰为什么这么急着要走。他的脸上立刻浮现出感激的微笑。随即，他热切地迎了上去，把罗杰给忘到了九霄云外。当更重要的人物出现在眼前时，我们往往很快就会忘记其他事情。

一个姑娘穿过草地，朝这边走过来，她身材娇小，长着一双灰色的大眼睛，眼间距离比较宽，阳光斜照在她金色的头发上，在她的头顶形成一道亮金色的光晕。她不仅仅是长得美丽，因为光长得美丽往往意味着性格有些乏味，不过，从芭芭拉·香农的脸上可以看出，她肯定不是一个乏味的姑娘。相反，就说她脸部的一些小特征，譬如她的下巴有着坚强的线条，单从这点可以看出，她具有与年龄不符的坚强性格。在一个年约十几岁的姑娘身上，是很难见到这种坚强的。

亚力克喘着气，匆匆朝她走去。昨天，她刚刚答应要嫁给他，他到现在都还有点不适应。

“亲爱的！”亚力免喊道，他做出一副准备揽她入怀的样子，“亲爱的，你竟然能猜到我在外面等你，真是太聪明了！”这会儿，威廉早就走开了，他去寻找驱杀蚜虫的工具去了。

芭芭拉伸出一只小手，将他一挡。她的表情很严肃，眼角还挂着泪痕。

“亚力克，”她轻声说，“我有很坏的消息要告诉你。这件事真是太可怕了。我可能都没法儿跟你说，所以，请不要问我，亲爱的，不然我会更难受。不过，我没办法再和你订婚了。你必须忘了昨天我对你说的话。再也不可能了。亚力克，我……我不能嫁给你。”