第三章 薛林汉姆的困惑

和许多莱登庭的其他房间一样,书房也经过一番现代化改造。墙上仍然镶嵌着深色橡木嵌板,不过,开放式的大壁炉和高高的壁炉架都被封了起来,壁炉上安装了时兴的格栅。房间很大(估计我们所在的位置就是走廊,我们背对着大宅的前门),处在大宅后面的右边角落,和另一侧的餐厅相对应。书房和餐厅之间隔着一个较小的房间,和走廊一样宽,被用作武器室或储藏间之类。沿着长长的走廊走到大宅前面,一侧是客厅,和书房同侧,另一侧就是早餐室。在早餐室和餐厅之间,一条狭窄的过道通往仆人的住处。

书房的一侧正对着大宅后面的草坪,墙上有两扇宽敞的落地窗,和餐厅的布局一模一样。书房另一侧的墙上有一扇现代风格的大推拉窗,窗户下面摆放着软垫式座椅。房间里只保留了一扇旧式的小格子窗,位于推拉窗左边的角落里。这面墙斜对着走廊那头的书房的门,而壁炉正对着落地窗。

房间里家具不算太多。壁炉边摆放着一两把扶手椅,门与壁炉同侧,门后的墙边摆着一张小桌子,桌上有一台打字机。在壁炉墙和推拉窗交会的角落里,放着一把黑色的长沙发。房间里最重要的家具就数那张大写字台了,它被摆放在屋子的正中间,面对着推拉窗。其他墙边的空地都摆着书架。

罗杰和众人站在书房的门外时,一边听着杰斐逊少校简短地发布这个近乎残酷的消息,一边脑子里就勾勒出书房里的这个画面。出于本能的好奇心,他暗想,死者的尸体应该在房间的什么位置。紧接着,同样出于本能,他向女主人的那张脸看去。

斯坦沃茨夫人既没有发出尖叫,也没有晕倒过去。她不是那种女人。事实上,除了呼吸稍稍变得有些局促,她看起来没有什么变化。

“开枪自杀了?”她平静地重复道,“你确定吗?”

“这事儿恐怕千真万确。”杰斐逊少校严肃地说,“他肯定已经死了好几个小时。”

“你觉得我最好不要进去看看?”

“场面有点惨不忍睹。”少校简慢地说。

“好吧。不过,不管怎样,我觉得最好打电话叫个医生来。这事儿由我去办。几个星期以前,维克多得了花粉热,当时我们请的是马修森医生,对吗?我给他打个电话。”

“还得报警,”杰斐逊说,“我们必须通知警方。这个由我去办。”

“我顺便一起通知吧。”斯坦沃茨夫人说着,穿过走廊,朝电话机的方向走去。

罗杰和亚力克互相交换了一下眼色。

“我就说她是个了不起的女人。”前者用手掩着嘴小声嘀咕道,两人准备跟着少校走进书房。

“需要我做点什么吗,先生?”管家在门口问道。

杰斐逊少校匆匆瞥了他一眼,说道:“是的,格雷夫斯,你也一块儿进来。多个证人也好。”

四个人静静地走进房间。窗帘还没拉开,屋里光线很暗。杰斐逊突然大步上前,一把将落地窗的窗帘给拉开了。然后,他转身朝向大写字台,默默地点了点头。

在写字台后面的椅子上,斜坐着斯坦沃茨先生的尸体,或者说他瘫在那里。他的右手悬在身子一侧,几乎垂落到地板上,手里紧紧握着一把小型左轮手枪,手指还死死地扣在扳机上。死者前额的正中间,也就是发迹线的下面,有个圆圆的小窟窿,窟窿边缘已变黑,显得十分怪异。死者的头无力地耷拉在椅背上,眼睛睁得大大的,无神地瞪着天花板。

杰斐逊说得没错,这场面的确惨不忍睹。

罗杰第一个打破了沉默。“哦,我有点搞不懂了!”他轻轻地说,“他这么做究竟是为了什么啊?”

“为什么会有人自杀呢?”杰斐逊盯着一动不动的尸体问,仿佛想读懂这里面的秘密,“我估计他可能有什么该死的原因吧。”

罗杰有些不耐烦地耸了耸肩膀:“想必如此。不过居然是老斯坦沃茨!我还以为他没有烦心事儿呢。当然,我对他还不太了解。不过,亚力克,我昨天还正好跟你说到——”他突然打住了。亚力克的脸色变得惨白惨白,眼神充满了恐惧,凝视着椅子上的尸体。

“瞧我给忘了,”罗杰低声对杰斐逊咕哝说,“这孩子还太年轻,没上过战场。他才二十四岁。头一回见到尸体,换作谁都会被吓到,尤其是尸体还是这副样子。哟!这里有股子死人味儿,把窗户打开点儿吧。”

他转身将落地窗推开,一股温暖的空气钻进屋里。“窗户确实从里面给反锁上了。”他开窗户时说道,“其他两扇也是如此。来,亚力克,出来待一分钟。也难怪你会觉得有点反胃。”

亚力克无力地笑了笑,勉强振作起来,脸上又恢复了血色。“哦,我很好。”他有些颤抖地说,“只是第一眼瞧去吓了一跳。”

一阵微风拂来,吹起写字台上的纸张,其中一张落在了地板上。管家格雷夫斯上前捡起那张纸,他正准备放回去,随意瞥了一眼上面的内容。

“先生!”他激动地喊道,“快看这个!”

他把那张纸交给杰斐逊少校,少校迫不及待地看起来。

“有什么发现吗?”罗杰好奇地问道。

“有重大发现,”杰斐逊冷冷地说,“这是一封遗书。我念给你们听。‘敬启者:因自身原因,本人决定了结此生。’而且,未尾还附有他的签名。”他翻看着纸片,陷入了沉思。“不过,我倒希望他写明是什么原因。”他迷惑不解地补充了一句。

“没错,这是一封非常谨慎的文书。”罗杰表示同意,“不过简单明了,不是吗?给我看看可以吗?”

他从杰斐逊伸出的手里接过遗书,饶有兴趣地察看起来。纸张表面稍稍有点折痕,上面的字是打字机打出来的,维克多·斯坦沃茨的签名醒目有力。不过,在签名上方还写着“维克”的字样,看样子像是写到一半钢笔没有墨水了。

“自杀前他肯定经过了一番深思熟虑。”罗杰评论道,“他居然不嫌麻烦,选择用打字机打出遗书,而不是直接手写。当他发现钢笔的墨水不够时,竟然镇静地重新签了一次名。瞧瞧那个签名!丝毫看不出紧张,是不是?”

他把纸片还给杰斐逊,少校再次仔细看起来。

“斯坦沃茨这个人从来都不容易紧张。”他言简意赅地表示,“而且,这确实是他的签名,这一点我可以发誓。”

亚力克不禁觉得,罗杰忍住没问的问题,杰斐逊的这番话已经给出了答案。

“好吧,这类事情我也不太了解。”罗杰说道,“但有件事我可以肯定——警察到来之前,尸体谁也不许碰。”

“自杀案件也得这样?”杰斐逊疑惑地问。

“当然,任何案件都是如此。”

“我觉得没这个必要。”杰斐逊颇为勉强地说,“但是,或许你说得没错。怎样都无所谓了。”他飞快地补充道。

这时,虚掩着的门被轻轻地敲响了。

“我给马修森医生和警察都打过电话了。”斯坦沃茨夫人淡定地说,“警方马上从艾尔切斯特派一位警探过来。现在,你们觉得要不要把情况告诉餐厅里的其他客人?”

“我觉得当然得说,”罗杰正好站在离门最近的位置,“没必要推迟。而且,如果现在告诉他们,警察来之前他们还有时间缓和一下情绪。”

“的确是这样!”杰斐逊说道,“仆人也要通知。格雷夫斯,你最好去厨房里把消息公布一下,要尽量说得委婉一点。”

“好的,先生。”

最后,管家面无表情地看了看已故主人那魁梧的身躯,然后便转身慢慢地走出了房间。

“说真的,在一起共同生活了二十年的人死了,他竟然如此淡定,像那位绅士那样的人还真是很少见。”罗杰意味深长地抬了抬眉头,附在亚力克的耳边低声说。

“杰斐逊少校,但愿你能够去餐厅通知一下各位。”斯坦沃茨夫人说道,“我简直没法亲自前去。”

“当然没问题。”杰斐逊飞快地说,“其实我觉得你最好回自己的房间,趁着警察到来之前先休息一会儿,斯坦沃茨夫人。出了这种事,肯定给你带来很大压力。我会吩咐仆人给你送杯茶上去。”

斯坦沃茨夫人看起来有些吃惊,那一刻,她似乎想要拒绝这个提议。不过,犹豫过后她显然改变了主意。于是,她平静地说:“谢谢你。好的,我觉得那样最好。警察来到后,请务必通知我一声。”

她有些疲惫地走上宽阔的楼梯,然后消失在大家的视线外。

杰斐逊转身对罗杰说:“事实上,如果你没意见,我希望由你来告诉那些女士们。你一定比我做得更好。委婉地宣布坏消息,我还真不大擅长这种事。”

“既然你这么说,我当然乐意效劳。亚力克,你最好和少校留在这里。”

杰斐逊犹豫地说:“华生,其实我希望你能够去马厩通知一下查普曼,让他把马车准备好,全天待命,以备不时之需。你愿意跑一趟吗?”

“当然可以。”亚力克连忙答应,说完便匆匆走开了,他巴不得借此机会离开。在阳光下第一眼看到死者的那副情形,他到现在还没缓过神来。

罗杰慢慢地走到餐厅门口。他并没有寻思待会儿该怎么和大家说。他心里一遍遍地在自言自语:“为什么杰斐逊如此匆忙地把我们四个都支走?为什么?为什么?为什么?”

他的手刚一碰到餐厅的门把手,脑子里突然冒出来一个可能的答案,不过答案带出了另一个问题。

“我说警察赶到之前不准接触尸体,杰斐逊为什么那么不愿意?”

罗杰推开餐厅的门,有些心不在焉地对三位表情愕然的女士宣布了这个颇令人吃惊的事实,她们的东家刚刚开枪射穿了自己的脑袋。

三位女士对这个消息并未领会多少,使罗杰白费了一番心机。但是,也可能是因为他自己想别的事情入了神,使得口才没发挥好。不过,事实倒成了他被听众们的反应吓了一大跳,尽管罗杰这人没那么容易被吓到。

的确,香农夫人听罢,只是毫无理由地来了脾气,说这下可尴尬了,她本来打算再待个十天的,现在不得不马上离开。莱登庭不能住了,也没有仆人伺候,她们究竟还能往哪去呢?芭芭拉慢慢地站起身来,脸上毫无血色,身子晃了几晃,又猛地坐了下去,两眼无神地凝视着窗外阳光照耀的花园。而普兰特夫人则不声不响地晕倒过去。

不过,罗杰可顾不上照顾这些晕倒的或是歇斯底里的女士们,他还得去忙别的事情。他随随便便把普兰特夫人就这么留给芭芭拉和她的母亲照顾,自己连忙返回了书房。他蹑手蹑脚地进屋以后,眼前的情景正好和他预想的一样。

杰斐逊少校正俯着身子,在尸体上快速而有条不紊地搜着他的口袋。

“你好啊,”罗杰站在门口轻松地说道,“你是在对遗体稍作整理吗?”

少校的身子猛地一颤。接着,他咬着嘴唇,慢慢地直起腰来。

“是的,”他稍微顿了顿,慢慢地说,“没错。他看起来太别扭了,我看不过去。”

“的确有点惨,”罗杰同情地说着,大摇大摆地走进屋子,顺手将门给关上了,“我明白。不过换作是我,我不会去碰尸体,至少警察没来之前我不会碰。我觉得,不管怎么样,警察对这类事情是很在意的。”

杰斐逊耸耸肩,蹙了蹙眉头。“在我看来,这些全都是该死的废话。”他毫不客气地说。

“听我说,”罗杰突然说,“你看,没必要太往心里去。走,跟我一起去花园里转转吧。”

他伸手挽住少校的胳膊,发现少校显然在迟疑,便将他拉到敞开的窗户边。“出去走走对你大有好处。”他坚持说。

杰斐逊推脱不过,只好屈从。

两人在草坪上转悠了几分钟。罗杰刻意聊些无关紧要的话题,尽管如此,杰斐逊还是一个劲地看表,看得出来,他心里在盘算警察还有几分钟会赶到。罗杰观察了半天,也没看出来他到底希不希望警察来。不过有一点他确信无疑,出于某种原因,这个向来沉着冷静的人现在已乱了阵脚。罗杰心想,可能只是因为雇主不体面的死亡才导致这种反常的情况,因为很显然,杰斐逊和老斯坦沃茨已共事很长时间。但也有可能不是这个原因。那么,又是什么原因呢?

他们绕着玫瑰园转了三圈后,杰斐逊突然停下了脚步。

“警察应该马上就到了,”他突然说,“我要去门口迎接他们。需要你时我再来通知你。”

他显然在下逐客令。罗杰竭力保持着风度,接受了他的要求。

“可以,”他点头说,“我就在外头待着。”

杰斐逊很快消失在车道尽头,留下罗杰独自一人。不过,他不打算在这浪费时间。此刻,他还有很多问题没想明白,自个儿待几分钟也不赖。他重新慢慢地走回草坪,大口大口地抽着烟斗,留下难闻的烟味在身后缭绕。

不过,罗杰还没来得及进行思考,因为刚刚走到草地,亚力克就面红耳赤地从马厩方向走过来。他追上罗杰,开始解释为什么去了这么久。

“那该死的家伙缠着不让我走啊!”他喊道,“非得从头到尾给他讲一遍——喂!怎么了?”

罗杰突然停下来,凝视着书房的窗户。“我敢发誓,我走的时候关门了,”他迷惑不解地说,“谁把它打开了?走,看看去!”

“你要去哪里?”亚力克惊讶地问。

“去看看谁在书房。”罗杰一边答着,一边已经走到了草坪中间。他加快了步子,连走带跑,飞快地从落地窗冲了进去,亚力克则紧跟其后。

一个女人在房间另一头正俯身弄着什么,听见他们到来后,连忙直起身子。此人正是普兰特夫人,她正面对着墙边小打字桌旁的一个大保险柜。听见两人的脚步声之前,她正发狂地扭着保险柜的旋钮,恰好被罗杰看在眼里。

她转身面对着他们,胸口不停地起伏,眼神充满了惊恐,一只手抓住连衣裙的褶皱,另一只手紧握成拳垂在身子一侧。她显然差点把魂给吓没了。

“你在找什么吗?”罗杰客气地问,话刚一出口就后悔自已的问话太老套。

普兰特夫人费了好大功夫才恢复了镇定。

“找我的首饰,”她断断续续地咕哝说,“前几天,我让——斯坦沃茨先生——帮我锁进保险柜。我——我担心——警察会不会把它们拿走?我觉得我最好还是——”

“没关系,普兰特夫人,”罗杰见她结结巴巴说不清楚,用安慰的语气打断了她的话,“我觉得无论如何警察不会拿走的,是你的东西你也不难认出来。我向你保证,你的首饰安全得很。”

她脸上慢慢恢复了血色,呼吸也变得不那么局促。

“非常感谢,薛林汉姆先生,”她稍微放松了一些,说,“的确,我这么做很荒唐,但那些首饰相当值钱,我也是一时担心。当然,我不应当擅自来找。真不能想象我刚才都干了什么!”她神色紧张地笑了笑,“说真的,我感到很惭愧。我做的蠢事你们不会说出去,对不对?”

她的语气虽然轻松,但最后这句话里包含着急切的恳求。

罗杰安慰地笑了笑。“当然不会,”他立刻说,“想都没想过!”

“哦,那太谢谢你了。我就知道你值得信赖。华生先生也是。好了,趁着没其他人,我得先告辞了。”

说完,她走出房间,眼睛刻意躲避着写字台旁的椅子。

罗杰朝亚力克转过身来,轻轻地吹起了口哨。“她如此撒谎,是想掩盖什么事实呢?”他扬起眉头问。

“你觉得她在说谎吗?”亚力克不解地问,“我还以为普兰特夫人是个正派人呢。”

罗杰假装绝望地耸耸肩:“我也以为!所以,这事变得越来越离奇了。她当然在说谎。简直是胡扯!太可笑了!只要保险柜一打开,她的谎言立马就现形。她肯定想都没想,脱口而出说了那些话!亚力克,我的孩子,这里肯定发生了什么该死的怪事!普兰特夫人不是唯一在说谎的人。走,到花园里去,我给你说说杰斐逊的鬼话。”