那位客人来的时候，前山洋子感到有点惊讶。男人独自一人旅行并不是多稀罕的事，因日常工作疲惫不堪的身体，在冬季的温泉旅馆里能得到最好的放松。不过那基本上都是些半老的男人，很多人大概都快退休了。

但今天出现的这位客人，怎么看都是个二十岁左右的年轻人。他个子不高，说是高中生都有人信。身穿牛仔裤，罩着登山夹克，背着登山包。

青年自称木村。

“啊，欢迎光临。”洋子含笑招呼道。她已经确认过了，这位叫木村浩一的男性客人是预约过的。

她请客人在狭窄的柜台上填写了住宿票。青年用虽然不漂亮，却很容易看懂的字迹写下了姓名和住址。他住在横滨。

洋子把青年带到房间里，这个房间的窗子正对着后山。

“这里好像还没有下过雪吧。”青年站在窗边问她，“我在大巴上听本地人说的。”

“是呢。明年之前应该是不会下了。不过这几年一直是这样的。以前啊，到了这个时候，山上已经洁白一片了呢。”洋子一边从小茶壶里倒茶，一边说，“客人您总是一个人旅行吗？”心里惦记的事情不由自主地从嘴里溜了出来。

“也不算‘总是’，偶尔会这样。”青年脱掉夹克，坐在靠椅上，“因为一个人比较轻松嘛——谢谢。”他把手伸向茶碗。

“很多人都像您这么说呢。选个喜欢的时候来泡泡温泉。那么，如果有什么需要，请招呼一声。”

“好的。”

洋子低下头，说了句“请慢用”，就退出了房间。

过了一会儿，洋子正在柜台招待别的客人时，看见木村走出了玄关。他背着登山包，手里拿着照相机。登山包里大概还装着别的器械吧。说不定打算把拍到的照片放到网上。要是这样，希望他能拍得漂亮些。那会成为不错的宣传呢。

青年是什么时候回来的，洋子没有留意。在作为会场的大敞间里，他和另外十几个客人并排坐着，独自默默地动着筷子。

洋子再次见到木村，是在第二天早晨。她刚刚打开玄关的锁，木村就穿着夹克出现了。才刚过六点。

洋子笑容满面地对他道了声早安。

“早上好。您起得真早呀。”

“不知怎么的就醒了。我去散会儿步。”

“这样啊。路上小心。”

送他出门的时候，洋子心里有点纳闷。在温泉旅馆住宿的客人若是早起，几乎都是要去泡温泉的。

青年的装束和昨天一模一样，仍然拿着照相机。也许比起温泉来，他更爱摄影吧，洋子天马行空地想着。

青年木村住了两个晚上之后，动身离开。这段时间里没发生什么麻烦事。

过了一个星期，刚进十二月，旅馆里来了一对夫妻。丈夫叫水城义郎，妻子叫千佐都。但洋子在观看水城义郎填写住宿票的时候，不禁怀疑他们是不是真正的夫妻，因为他们的年龄实在相差得太大了。义郎穿着一件花哨的毛衣，有意打扮得更年轻些，但怎么看都已经超过了六十岁。而千佐都最多不过三十岁。大概是年轻的情人吧，洋子这样推测。

但她向千佐都的无名指上一看，却吃了一惊，上面端端正正地戴着结婚戒指。义郎的手指上也戴着戒指。戒指看上去还很新，看来他们俩刚结婚没多久。

千佐都是个典型的和风美女，很适合留长发，肌肤晶莹，眼睛细长而清秀，闪烁着妖艳的光芒。她若是曾经做过风俗业，恐怕客人会络绎不绝吧。

洋子把两人带到房间。义郎坐在靠椅上，千佐都站在窗边。

“感谢您惠顾我们旅馆。”洋子照例道了谢，泡上茶。

义郎掏出烟来。

“说实在的，我对这里的温泉一点儿都不了解。可是我太太无论如何都想来一趟。所以我们就来了。”

“是这么回事呀，是太太您要来吗？”洋子抬头看着做妻子的。

千佐都微微一笑，在旁边的椅子上坐了下来。“我是在杂志上看到的，据说是鲜为人知的好温泉呢。”

“要是真像您说的这样，客人会越来越多的。”

“偶尔来舒舒服服地泡泡温泉也不错。辛苦你啦。”

听义郎这么一说，洋子忙转向他，低头行礼道：“还要请您多多关照，如果有什么需要，请尽管吩咐。”

水城夫妇预定在这里住三天两夜。从衣着来看，两人在经济上应该比较宽裕。洋子觉得要好好努力，尽量让他们成为回头客。

随后，洋子去村公所办事。要去那儿，必须得开车。洋子走出旅馆，来到不远处的停车场，上了一辆五年前生产的国产车。

这座温泉周围有十几家旅馆和民宿。洋子两年前去世的丈夫在这里建造旅馆，还是三十年前的事情了，不过，旅馆中也颇有一些有新意的。大多数旅馆的外观都带有古代民家的风情。几年前，这里被用作时代剧的外景地，当时洋子家旅馆的一角也被拍了进去，却在后期制作的时候用CG消掉了。

离开村子，沿着国道开上一小段路，右边就出现了没有铺设过的羊肠小道。那是登山道的入口。洋子看见了站在那里的人，不由得放慢了速度。那是上周在旅馆住宿过的青年。他的名字就在嘴边，一时却说不出来。

洋子踩下了刹车，回头看去。

青年却没有向她的车瞧上一眼，只是眺望着远方，表情严肃。最后，他消失在登山道的方向。

他是在这儿连续待了两个星期吗？或是对这里的温泉特别中意？又或者，他的目的是登山道吗？登山道那边有什么东西吗？

无所谓啦——洋子甩了甩脑袋，重新发动汽车。这时，他的名字在脑海中跳了出来——木村。

第二天，洋子把早餐送到大敞间的时候，碰见了水城夫妇。义郎在浴衣外面罩了件宽袖棉袍，面色红润，大概一大早刚刚泡过澡吧。千佐都穿了件颜色素净的毛衣，已经化好了妆。

“早上好，温泉怎么样？”洋子边摆放菜肴边问。

“哎呀，太棒了。”义郎毫不顾忌形象地伸了个懒腰，“身体最里头都暖和起来啦，露天浴场尤其好，冷飕飕的小风和温泉之间的平衡恰到好处啊。”

“谢谢。我们旅馆有三处温泉，您都很满意吗？”

“没有，稍远的那处还没去过呢。那是我今晚要去享受的地方。”

“是吗，今天的天气相当好，星空应该也很美丽。”

“那就好，更能增加几分乐趣呢。”

做丈夫的似乎心情上佳，千佐都一直抿着嘴笑，一副“幸好带了他来”的样子。洋子在旁看了暗想，虽然两人年龄相差不少，但心理年龄却意外地接近呢。

“今天我们要去看瀑布。”义郎说，“我太太非要去看，说那里是个景点。”

“啊……是吗。”洋子随声附和着。

的确有座瀑布，但还称不上景点。这里除了温泉没有别的卖点，所以村里的观光课硬把瀑布推了出来。水是很美的，但只是涓涓细流，既不庄严，又不豪迈，去看的游客大半都失望而归。

洋子匆匆离席，她可不想成为观光课的同谋。

上午十一点多，洋子正在柜台替客人办理退房手续，见水城夫妇从面前走了过去。两人都是一身要爬山的打扮。洋子想到两人是要去看瀑布了，不禁有点发愁。等他们回来，该怎么分辩才好呢。

过了三十分钟，千佐都一个人回来了。退房工作已经告一段落，洋子正在柜台上和服务员商量事情。

“怎么了？”洋子问道。

千佐都苦笑道：“忘带东西了。”说着，就上楼去了。

过了几分钟，她再次从洋子面前经过，说了声“我走啦”，洋子也应道：“路上小心。”

又过了十五分钟，柜台上的电话响了。洋子接起电话，是千佐都打来的。她的声音有点奇怪，听上去既激动，又惊慌，反复说着“不好了，快来”。

“喂，水城太太，请镇定一点，究竟出什么事了？”

洋子听见对面传来调整气息的声音。

“不好了，我丈夫倒在山路上，一动不动。快叫救护车啊！”

尽管已经做好了出事的心理准备，洋子的脑袋里仍然“嗡”地一声。倒下了？在山路上？这究竟是怎么回事啊？

“水城太太，您在哪里？”

“在、在山里……沿着国道走一小段路，右边有条羊肠小道。”

“是登山口吗？”

“呃，大概是吧。”

“没有指示牌吗？写着‘登山道入口’的指示牌。”

“啊，这么一说，好像是有块牌子来着。”

应该没错了。

“您走上登山道了吗？”

“没有，从那儿又上了一条岔路……”

“岔路……？”

登山道是一条直路，但要说兽径，倒也有几条。可能是走上了其中的一条吧？

“我明白了。这就叫救护车。我也马上赶过去，您能把手机号告诉我吗？”

“拜托了。号码是……”

洋子记下千佐都的手机号，挂断了电话。然后又拨了119，请救护车开到登山口，便放下了话筒。

旁边正好有个老员工，洋子大致解释了一下事情原委，就离开旅馆，跑到停车场，钻进车子，匆匆前行。

来到登山道入口，她把车停在路肩，一边向登山道走去，一边打电话。电话很快就接通了，千佐都的声音传来：“我是水城。”

“我正向登山道走着。您在哪里？”

“那，我也向那边走。”千佐都说完就挂了电话。

洋子停下了脚步。要是乱走，恐怕会和千佐都走岔的。

可是——

她环顾四周，凝神思索。水城夫妇为什么要到这边来？如果要去看瀑布，这个方向完全是南辕北辙。

空气中有微弱的温泉气味。这气味是这一带特有的，并不少见，但不知为何，一股不祥的预感忽然在洋子心中扩散开来。

远远地有声音传来，洋子四处张望着。茂密的树林中有一角红色闪动，那是千佐都身上夹克的颜色。

千佐都从一条细细的兽径中走了出来，神情紧张。

“在哪儿？”洋子问道。

“这边，再走几步就到。”

千佐都回答的时候，传来了救护车的警笛声。