第四章 第三节

莼菜也许是机缘巧遇的预告篇。

我们下楼前往老板介绍过的家庭用浴室。由于考量到经济因素,我们住的是没有附浴室的房间。两间浴室之中有一间有人在用,另一间是空的。

洗得浑身清爽后,我在回房间的路上顺道浏览走廊的书架。

漫画、小说之外也有小学生的学习杂志。大概是这间民宿的小孩看的。也有旅游、运动类的杂志。几乎都是新书,但其中难得也有古意盎然的河出书房《现代日本小说大系》中的一册。

看着全集的目录令我浑然忘却时间。一边浏览选了哪些作家的哪些篇作品,一边思索如果是自己会选录哪一篇,这种动脑过程很有趣。就这个角度而言,最好先弄清楚各卷的选书人。若是文学全集,通常在台面上会有编辑委员,但基本上应该还是由编辑部负责吧。不过,选作品这种事说穿了其实是个性合不合的问题,也就是爱的表现。

比方说,《新潮日本文学》第一卷。是福永武彦编选的“森鸥外”。刚读解说时,我以为只是普通文章。但是紧接着出现“这是带有‘田乐豆腐’这种奇妙滋味的极短篇”、“就连《田乐豆腐》这个短篇,都是一般人会自鸥外选集剔除的不起眼文章”这样的评论。我暗自称奇,这种写法,不像附在作品后面的解说,倒像是必须与解说平行阅读作品。可以充分看出选书人精挑细选出每篇文章的气魄与自负。福永正是如此,他这么写着:“编辑这卷选集的工作,交到我手上。能够将我所敬爱的文人业绩(这个业绩就是鸥外发明的字眼)按照自己的喜好去取舍,如果容我僭越,实在是愉快的工作。”并且详细说明挑选作品的经过。

说句题外话,途中还引用了鸥外的《追滩》当中深得我意的一句:“我凭着夜晚的想法断定,小说这种东西要怎么写都行。”

进而,又从三个长篇说出令人惊喜的发言:“根据明智的决断割爱《青年》,选录了《雁》与《灰烬》。”最后表示“随笔三篇都很短,因此编辑完毕后才硬是拜托出版社加上去。这三篇和《妄想》可说是鸥外空前绝后的文章。”福永选的那三篇随笔分别是《番红花》、《空车》、《隔间》。

换言之,这本书既是“森鸥外选集”,同时也等于是福永武彦个人的作品。

文学全集的每一册如果都能达到这种水准,不知该有多美好。可是,站在卖书者的立场,就商品价值的角度而书,肯定不乐见众人皆知的名作被剔除在外。想到这里,福永这种做法,在一般所谓的文学全集中恐怕很难施展吧。